Friday, March 20, 2026

The Romeo and Juliet of the Aztecs



We all know the story of Romeo and Juliet. But long before that story existed, the Aztecs had their own. It was the story of Iztaccíhuatl and Popocatépetl.

She was a princess. Gentle. Loved. Protected. He was a warrior. Not born into royalty, but made powerful by love.

When he asked for her hand, her father did not refuse, but he gave him a condition. He said, “You must go to war… not to prove your strength, but to prove your devotion.” So Popocatépetl left. Not for glory. Not for honor. But for her.

But while he was gone, another man, jealous and hungry for her love, entered the silence he left behind. He wanted her for himself. So he slowly poisoned her heart with lies. He spoke doubt disguised as truth. Concern disguised as love. He tried to become the man who remained… while the warrior was gone. Day by day, he weakened her hope, until one day he told the lie that would break her completely. He told Iztaccíhuatl that Popocatépetl had died.

Her heart broke… she could not live without him, so she died, believing she was joining him in death.

When Popocatépetl returned victorious, he did not return to celebration. He returned to silence. To loss. He carried her body to the mountains, laid her down gently, and refused to leave her.

The gods saw his loyalty. His refusal to abandon love, even in death. So they turned her into a mountain. Iztaccíhuatl became the sleeping woman. And Popocatépetl became the warrior volcano, still standing beside her.

And when the volcano burns, they say it is his torch… still lit.

Because real love does not leave. He never left her. He never stopped loving her. He never stopped fighting for her.

And even now, centuries later, he still stands beside her… burning, waiting, proving that love, when it is real, does not end. It becomes eternal.








Todos conocemos la historia de Romeo y Julieta. Pero mucho antes de que esa historia existiera, los aztecas tenían la suya. Era la historia de Iztaccíhuatl y Popocatépetl.

Ella era una princesa. Dulce. Amada. Protegida. Él era un guerrero. No nacido en la realeza, sino hecho poderoso por el amor.

Cuando pidió su mano, su padre no se negó, pero le puso una condición. Le dijo: “Debes ir a la guerra… no para probar tu fuerza, sino para probar tu devoción.” Así que Popocatépetl se fue. No por gloria. No por honor. Sino por ella.

Pero mientras él estaba lejos, otro hombre, celoso y deseando su amor, entró en el silencio que él había dejado. La quería para él. Así que lentamente envenenó su corazón con mentiras. Hablaba dudas disfrazadas de verdad. Preocupación disfrazada de amor. Intentó convertirse en el hombre que permanecía… mientras el guerrero estaba ausente. Día tras día, debilitó su esperanza, hasta que un día dijo la mentira que la destruiría por completo. Le dijo a Iztaccíhuatl que Popocatépetl había muerto.

Su corazón se rompió… no pudo vivir sin él, así que murió, creyendo que se reunía con él en la muerte.

Cuando Popocatépetl regresó victorioso, no regresó a la celebración. Regresó al silencio. A la pérdida. Cargó su cuerpo hasta las montañas, la recostó suavemente y se negó a abandonarla.

Los dioses vieron su lealtad. Su negativa a abandonar el amor, incluso en la muerte. Así que la convirtieron en una montaña. Iztaccíhuatl se convirtió en la mujer dormida. Y Popocatépetl se convirtió en el volcán guerrero, todavía de pie a su lado.

Y cuando el volcán arde, dicen que es su antorcha… todavía encendida.

Porque el amor verdadero no se va. Él nunca la dejó. Nunca dejó de amarla. Nunca dejó de luchar por ella.

Y aún ahora, siglos después, sigue de pie a su lado… ardiendo, esperando, demostrando que el amor, cuando es real, no termina. Se vuelve eterno.

Wednesday, March 18, 2026

Cheer people on...Anima a los demas



 Don Miguel Ruiz, in La Maestría del Amor, teaches that the Toltecs described the human mind as living in what they called the mitote. The mitote is a state of chaos, a marketplace of voices, a constant internal noise where thousands of opinions, judgments, beliefs, and fears all speak at the same time. From the moment we are born, we are brought into this noise. We learn how to see ourselves through it, and we learn how to see others through it. Without realizing it, we begin to confuse that noise with truth.

That inner noise is not neutral. It is full of comparison, full of criticism, full of judgment. It tells us to measure people, to label them, to decide quickly who they are. And if we’re honest, that voice feels familiar. Because it is the same voice the scriptures describe as the natural man. Mosiah 3:19 teaches us that the natural man is an enemy to God. The natural man thrives in the mitote. It reacts instead of understanding. It criticizes instead of uplifting. It sees flaws before it sees humanity.

The Savior did not operate from noise. He saw clearly. Where others saw sinners, He saw souls. Where others saw failure, He saw potential. Where others judged, He loved. In 1 Samuel 16:7 we are reminded that man looks on the outward appearance, but the Lord looks on the heart. That is the invitation. To stop relying on the loud, automatic judgments of the mitote and begin to see with something deeper, the heart.

When you step outside of that internal noise, something changes. You no longer feel the need to tear people down. You no longer feel superior by pointing out flaws. Instead, you begin to do something rare. You cheer people on. You recognize effort. You support growth. You celebrate progress, even when it’s imperfect. Because you realize something powerful. Every person you meet is fighting something you cannot see.

God does not see people the way the mitote teaches us to see them. He does not reduce people to their worst moments. He does not define them by their weaknesses. He sees who they are becoming. C.S. Lewis once said there are no ordinary people. Every person is eternal. That means the person you are tempted to judge is someone God is still shaping. The person you are tempted to criticize is someone God still loves completely. And if God can love them that way, so should we.

Christ did not ask us to be better critics. He asked us to love better. In John 13:34 He teaches us to love one another as He has loved us. That kind of love does not come from the mitote. It comes from alignment with Him. It requires intention, awareness, and humility. It requires choosing to see differently.

The world is already loud. Already full of opinions. Already full of judgment. It does not need more noise. It needs more people who see clearly, more people who lift others, more people who choose love over criticism. So the next time the noise rises, pause and ask yourself if you are seeing this person through the chaos of the mitote or through the clarity of Christ. Because one will lead you to judge, and the other will lead you to love.







Don Miguel Ruiz, en La Maestría del Amor, enseña que los toltecas describían la mente humana como algo que vive dentro de lo que llamaban el mitote. El mitote es un estado de caos, como un mercado lleno de voces, un ruido interno constante donde miles de opiniones, juicios, creencias y miedos hablan al mismo tiempo. Desde que nacemos, entramos en ese ruido. Aprendemos a vernos a nosotros mismos a través de él, y también aprendemos a ver a los demás así. Sin darnos cuenta, empezamos a confundir ese ruido con la verdad.

Ese ruido interno no es neutral. Está lleno de comparación, de crítica, de juicio. Nos empuja a medir a las personas, a ponerles etiquetas, a decidir rápido quiénes son. Y si somos sinceros, esa voz se siente familiar. Porque es la misma voz que las escrituras describen como el hombre natural. En Mosíah 3:19 se nos enseña que el hombre natural es enemigo de Dios. El hombre natural prospera dentro del mitote. Reacciona en lugar de entender. Critica en lugar de edificar. Ve defectos antes de ver humanidad.

El Salvador no vivía guiado por ese ruido. Él veía con claridad. Donde otros veían pecadores, Él veía almas. Donde otros veían fracaso, Él veía potencial. Donde otros juzgaban, Él amaba. En 1 Samuel 16:7 se nos recuerda que el hombre mira lo que está delante de sus ojos, pero el Señor mira el corazón. Esa es la invitación. Dejar de depender de los juicios automáticos y ruidosos del mitote y empezar a ver con algo más profundo, con el corazón.

Cuando te sales de ese ruido interno, algo cambia. Ya no sientes la necesidad de criticar a los demás. Ya no te sientes superior por señalar defectos. En lugar de eso, empiezas a hacer algo poco común. Empiezas a apoyar a los demás. Reconoces el esfuerzo. Acompañas el crecimiento. Celebras el progreso, incluso cuando no es perfecto. Porque entiendes algo poderoso. Cada persona que conoces está luchando con algo que tú no puedes ver.

Dios no ve a las personas como el mitote nos enseña a verlas. Él no reduce a nadie a sus peores momentos. No los define por sus debilidades. Él ve en quién se están convirtiendo. C.S. Lewis dijo que no existen personas ordinarias. Cada persona es eterna. Eso significa que la persona que estás a punto de juzgar es alguien en quien Dios todavía está trabajando. La persona que estás a punto de criticar es alguien a quien Dios sigue amando completamente. Y si Dios puede amar así, nosotros también deberíamos hacerlo.

Cristo no nos pidió ser mejores críticos. Nos pidió amar mejor. En Juan 13:34 nos enseña a amarnos unos a otros como Él nos ha amado. Ese tipo de amor no viene del mitote. Viene de estar alineados con Él. Requiere intención, conciencia y humildad. Requiere decidir ver diferente.

El mundo ya es ruidoso. Ya está lleno de opiniones. Ya está lleno de juicio. No necesita más ruido. Necesita más personas que vean con claridad, más personas que levanten a los demás, más personas que elijan el amor sobre la crítica. Así que la próxima vez que el ruido aparezca, haz una pausa y pregúntate si estás viendo a esa persona a través del caos del mitote o a través de la claridad de Cristo. Porque uno te llevará a juzgar, y el otro te llevará a amar.



Thursday, March 5, 2026

I cant unlove you...........No puedo olvidar como amarte

 I cant unlove you








I can’t unlove you. I cannot imagine a chapter of my life story without you being in it. Sunrises and sunsets have a different meaning when I’m watching them with you. Even the simplest things, like sharing a plate of food, become moments worth remembering. Your smile never gets old to me, not the first time I saw it, not the hundredth. Silence with you is never empty. It feels peaceful. Your presence feels like home even when we are far from it. On the days when the world feels cold, your warmth changes everything. Waking up beside you feels like the way life was meant to begin. Loving you doesn’t feel like something I chose. It feels like something my soul recognized the moment it found you. And when my life finally reaches its last page, my final breath as it leaves this world whispers your name.




No puedo olvidar como amarte


No puedo desamarte. No puedo imaginar un capítulo de la historia de mi vida sin que tú estés en él. Los amaneceres y los atardeceres tienen un significado diferente cuando los veo contigo. Incluso las cosas más simples, como compartir un plato de comida, se convierten en momentos que vale la pena recordar. Tu sonrisa nunca se vuelve vieja para mí, ni la primera vez que la vi ni la centésima. El silencio contigo nunca se siente vacío. Se siente en paz. Tu presencia se siente como hogar incluso cuando estamos lejos de él. En los días en que el mundo se siente frío, tu calor lo cambia todo. Despertar a tu lado se siente como la manera en que la vida estaba destinada a comenzar. Amarte no se siente como algo que elegí. Se siente como algo que mi alma reconoció en el momento en que te encontró. Y cuando mi vida finalmente llegue a su última página, mi último aliento al dejar este mundo susurrará tu nombre.

Tuesday, March 3, 2026

Lord, give me strength for just one more.







 




A Talk on the Atonement of Jesus Christ

Several months ago I watched the movie Hacksaw Ridge. It tells the true story of Desmond Doss, a medic during World War II who refused to carry a rifle because of his faith and his religion. He did not believe in taking lives, but in saving them.

During one of the bloodiest battles of the war, his entire unit was ordered to retreat. Everyone began descending the cliff toward safety. When he reached the edge, preparing to climb down, he heard the cries of wounded soldiers who were still up there. He could climb down to where his fellow soldiers were safe and ready to protect those who were descending, or he could return to the fighting to help them. He chose to stay.

It was night, and he was surrounded by darkness. The deafening sound of explosions and bullets striking nearby filled the air. He began searching for the wounded. Some of them were as far as 600 feet away, nearly the length of two football fields. In order to stay alive, at times he had to remain completely still beside fallen soldiers while the enemy passed only a few steps away from where he was hiding.

Every time he found a wounded soldier, he refused to leave him behind. He would carry him, drag him, lift him, and take him to the edge of the cliff. It was a drop of forty feet, about the height of a four-story building. By this time there was no one left below. But even then, carefully, he lowered each soldier down to safety. Then he would turn around and go back into the danger.

The first. Then ten. Then thirty. Then fifty. Until there were seventy-five.

Each time more exhausted. Each time weaker. Each time risking his life.

And each time he prayed the same prayer: Lord, give me strength for just one more.

After lowering the last man, with his hands torn and bloodied from the rope, his body collapsed from exhaustion. He had nothing left to give. But because he chose to stay, seventy-five men lived.

What Desmond Doss did that night is only a small example of what Jesus Christ has done for each one of us.

The Savior did not carry seventy-five men. He carried every soul who has ever lived. Historians estimate that more than one hundred billion people have lived on this earth.

He saved them all. Not as a group, but individually. You and me.

He suffered everything that we suffer. Alma chapter 7 teaches that He took upon Himself pains and afflictions of every kind. He did not suffer only for our sins. He suffered for pain, for sorrow, for sickness, for broken hearts, for loneliness, for fear, for uncertainty, for our weaknesses, and for every burden we would ever carry, so that He would know perfectly how to help us.

I came to understand this in a small way, in a way I had never understood before, during a motorcycle accident.

A car invaded my lane, and I was thrown off my motorcycle and landed in the middle of the highway.

It was rush hour, and I could hear the sound of brakes screeching as cars stopped abruptly around me.

I closed my eyes and prayed for safety. Then there was silence.

My first instinct was to see if I could move. I moved my fingers and they responded. I moved my left leg and was able to move it. Then I tried moving my right leg. There was pain. Intense pain, but it was tolerable. I knew something was broken.

Then I moved my left arm. It responded.

But when I tried to move my right arm, the pain I felt was unlike anything I had ever experienced. It was immediate. Intense. Unbearable.

My face began to tremble from the pain. I could not control it.

And tears began to fall automatically, nonstop, like a water faucet had been opened.

Lying there on the extremely hot pavement, now surrounded by people, feeling the pain of six broken bones and filled with uncertainty, I began to understand how real physical suffering is.

The scriptures teach that Christ suffered much more. In Mosiah chapter 3 it says that He would suffer pain of body, hunger, thirst, and fatigue, even more than man can suffer except it be unto death.

And in Doctrine and Covenants section 19, He said that His suffering caused Him, even though He was God, to tremble because of pain and to bleed at every pore. He trembled. He bled at every pore. Not symbolically. Not figuratively. Literally.

As I later reflected on that moment on the highway, when my own face trembled because of the intensity of the pain, I understood something I had never understood before. The Savior knows exactly what that feels like. He has felt it. Not in theory. Not as a concept. But in reality. He trembled so that when we tremble, we are not alone.

But the purpose of the Atonement was not only to understand our pain. It was to overcome it. To make repentance possible. To cleanse us, heal us, and change us.

Because of the Atonement we can repent. We can be forgiven. We can overcome spiritual death. Our weaknesses can become strengths. We can return to His presence. Not only salvation, but exaltation is possible.

One day we will stand before Him, and we will see the marks in His hands. Marks that testify that even though He was a God and could have ended His suffering at any moment, He chose to stay. Marks that testify of the love He has for us, so that we could repent, be forgiven, and return to His presence.

Before I finish, I want to extend an invitation.

If there is something in our lives that requires repentance, let us do it. Not tomorrow. Not when it is more convenient. Now.

If there is someone we have had a conflict with, let us not wait for them to make the first move. Let us be the ones to ask for forgiveness. Let us be the ones who seek reconciliation.

Every step toward repentance is a way of saying to the Savior: Your suffering mattered in my life. Your love was not in vain.

Finally, I do not know if this was Heavenly Fathers humor, but while I was lying there on the pavement, broken, I could still hear my motorcycle in the distance. The engine was still running. The music was still playing. And the song that was playing loudly was George Michael’s song… You’ve Got to Have Faith.

I testify that Jesus Christ lives. I testify that His Atonement makes repentance possible. I testify that because of Him, what is broken can be restored, and that through Him we can return to the presence of our Heavenly Father.

In the name of Jesus Christ, amen.










Monday, March 2, 2026

Senor dame fuerza para solo uno mas...










 Señor, dame fuerza para solo uno más

Un discurso sobre la Expiación de Jesucristo

Hace varios meses vi la película Hacksaw Ridge. Cuenta la historia real de Desmond Doss, un soldado medico durante la Segunda Guerra Mundial que se negó a cargar un rifle debido a su fe y su religion. Él no creía en quitar vidas, sino en salvarlas.

Durante una de las batallas más sangrientas de la guerra, toda su unidad recibió la orden de retroceder. Todos empezaron a decender barranco hacia un lugar seguro. Cuando el llegó a la orilla, preparándose para bajar, escuchó los gritos. Soldados heridos que aún estaban allá arriba. Podía bajar a donde sus compañeros estaban a salvo, listos para proteger a los que decendian… o regresar al frente de combate a ayudarlos. Él decidió quedarse.

Era de noche asi es que estaba rodeado de oscuridad. Se escuchaba el sonido ensordecedor de explosiones, de las balas impactándose cerca. Comenzó a buscar a los heridos. Algunos estaban hasta a 600 pies de distancia, o sea, la distancia de dos campos de fútbol. Para mantenerse con vida, en ocasiones tuvo que quedarse inmóvil junto a soldados fallecido mientras el enemigo pasaba a solo unos pasos de donde estaba.

Cada vez que encontraba a un soldado herido, se negaba a dejarlo atrás. Lo cargaba, lo arrastraba, lo levantaba y lo llevaba hasta el borde del barranco. Era una caída de 40 pies, la altura de un edificio de cuatro pisos. Para este momento, ya no había nadie abajo. Pero aun así, cuidadosamente bajaba a cada soldado a ese lugar seguro. Luego se daba la vuelta y regresaba al peligro.

El primero. Luego diez. Luego treinta. Luego cincuenta. Hasta que fueron setenta y cinco.

Cada vez más cansado. Cada vez más débil. Cada vez arriesgando su vida.

Y cada vez hacía la misma oración: Señor, dame fuerza para solo uno más.

Después de bajar al último hombre, con las manos desgarradas y ensangrentadas por la cuerda, su cuerpo cayo de cansancio. No le quedaba nada más por dar. Pero porque decidió quedarse… setenta y cinco hombres vivieron.

Lo que Desmond Doss hizo esa noche es solo un pequeño ejemplo de lo que Jesucristo hizo por cada uno de nosotros.

El Salvador no cargó a setenta y cinco hombres. Él cargó a cada alma que ha vivido. Historiadores estiman que más de 100 Billiones de personas han vivido en esta tierra. Como perspectiva ahorita somos 8 Billiones en el mundo.

Él los salvó a todos. No como un grupo, sino individualmente. A mí y a cada uno de ustedes.

Él sufrió todo lo que nosotros hemos sufrido. Alma capítulo 7 enseña que Él tomó sobre Sí dolores y sufrimientos de toda clase. No sufrió solamente por nuestros pecados. Sufrió por el dolor. Sufrió por la tristeza. Sufrió por la enfermedad. Sufrió por el corazón quebrantado. Sufrió por la soledad. Sufrió por el miedo. Sufrió por la incertidumbre. Sufrió por nuestras debilidades. Sufrió por cada carga que alguna vez llevaríamos. Para saber perfectamente cómo ayudarnos.

Yo llegué a comprender esto de una manera pequeña, pero de una manera que nunca antes había entendido, Hace algunos anos tuve un accidente en mi moto.

Un carro invadió mi carril y me avento de mi moto y caí en medio de la carretera.

Era hora pico en la carretera y podía escuchar el sonido de los frenos deteniéndose bruscamente.

Cerré los ojos, orando por protección. Luego hubo silencio.

Mi primer instinto fue ver si podía moverme. Moví los dedos de mis manos y respondieron. Luego moví la pierna izquierda y pude moverla. Después intenté mover la pierna derecha. Había dolor. Dolor intenso. Pero era tolerable. Supe que algo estaba roto.

Luego moví el brazo izquierdo. Respondió.

Pero cuando intenté mover el brazo derecho, el dolor que sentí fue un dolor que nunca había sentido antes. Fue inmediato. Intenso. Insoportable.

Mi rostro comenzó a temblar por el dolor. No podía controlarlo.

Y las lágrimas comenzaron a caer automáticamente sin parar, como si hubiera abierto una llave de agua.

Y allí, acostado sobre el pavimento extremadamente caliente, ahora rodeado de personas, sintiendo el dolor de seis huesos rotos y lleno de incertidumbre, comencé a comprender qué real es el sufrimiento físico.

Las Escrituras enseñan que Cristo sufrió mucho más. En Mosíah capítulo 3 dice que Él sufriría dolor en el cuerpo, hambre, sed y fatiga, aún más de lo que el hombre puede sufrir, excepto hasta la muerte.

Y en Doctrina y Convenios sección 19, Él dijo que Su sufrimiento le hizo, aun siendo Dios, temblar por el dolor y sangrar por cada poro. Él tembló. Sangró por cada poro. No simbólicamente. No figurativamente. Literalmente.

Y al reflexionar en ese momento en la carretera, cuando mi propio rostro temblaba por la intensidad del dolor, comprendí algo que nunca antes había entendido. El Salvador sabe exactamente lo que eso se siente. Él lo ha sentido. No en teoría. No como un concepto. Sino en realidad. Él tembló para que cuando nosotros temblemos, no estemos solos.

Pero el propósito de la Expiación no fue solo entender nuestro dolor. Fue vencerlo. Hacer posible el arrepentimiento. Limpiarnos. Sanarnos. Cambiarnos.

Gracias a la Expiación podemos arrepentirnos. Podemos ser perdonados. Podemos vencer la muerte espiritual. Nuestras debilidades pueden convertirse en fortalezas. Podemos regresar a Su presencia. No solo la salvación sino la exaltación es posible.

Y un día estaremos delante de Él. Y veremos las marcas en Sus manos. Marcas que testifican que Él, sabiendo que era un Dios y que Él podía terminar Su sufrimiento en cualquier momento, decidió quedarse. Marcas que testifican del amor que tiene por nosotros. Para que pudiéramos arrepentirnos. Para que pudiéramos ser perdonados. Para que pudiéramos regresar a Su presencia.

Antes de terminar, quiero extender una invitación.

Si hay algo en nuestra vida que requiere arrepentimiento, hagámoslo. No mañana, no cuando sea más conveniente, ahora. Porque una de las maneras en que mostramos gratitud por la Expiación no es solo hablando de ella, sino permitiendo que nos cambie.

Si hay alguien con quien hemos tenido un conflicto, no esperemos a que esa persona dé el primer paso. Seamos nosotros quienes pidamos perdón. Seamos nosotros quienes busquemos la reconciliación.

Si hay algo que necesitamos dejar atrás, dejémoslo. Si hay algo que necesitamos corregir, corrijámoslo. No retrasemos cambios que ya sabemos que debemos hacer.

Cada paso hacia el arrepentimiento es una manera de decirle al Salvador: Tu sufrimiento tuvo significado en mi vida. Tu amor no fue en vano.

Así honramos la Expiación. Así demostramos que comprendemos el precio que se pagó por nosotros.

Finalmente, yo no sé si este era humor de NPC, pero mientras estaba acostado allí en el pavimento, con mi cuerpo quebrantado, a lo lejos todavía podía escuchar mi motocicleta. El motor seguía encendido. La música seguía sonando. Y la canción que se escuchaba era la de George Michael… You’ve got to have faith. (Tienes que tener Fe)

Testifico que Jesucristo vive. Testifico que Su Expiación hizo posible el arrepentimiento. Testifico que gracias a Él, lo que está roto puede ser restaurado. Testifico que gracias a Él podemos regresar a la presencia de nuestro Padre Celestial.

En el nombre de Jesucristo, amén.