When i say i love you..... Cuando digo te amo

 

When I say I love you, it’s being there in the moments that matter.
In the immediate.
In the silence.
And even when you’re not around.

It’s being next to you in your worst times and in your best times.
In the hard days.
And in the great moments we celebrate together.

It’s coming back after an argument, choosing us, and making things right instead of letting distance grow.

When I say I love you, it means being patient on the days you need patience most.
Showing understanding.
Listening fully.
Knowing when you just want to talk, and knowing that I don’t always have to fix everything.
Sometimes my presence matters more than my answers.

When I say I love you, it means I will do everything in my power to make you feel safe and truly happy.
It means I will work on myself.
Recognize my faults.
Acknowledge them.
And change not just for us, but for who I need to be.

When I say I love you, it’s in the little things.
Doing what you need without you having to ask.
Thinking of you when I’m at the store, looking for something for myself, and then finding something for you instead.

When I say I love you, it’s surprising you with breakfast or a warm coffee before work.
Just so you start your day with food in your stomach and a smile on your face.

When I say I love you, it’s doing whatever it takes to see you.
Driving as far as necessary.
Working harder. Faster.
Pushing through time itself, just so the moment arrives when I can finally be in your arms.

When I say I love you, it’s holding you close.
Your head on my chest.
Falling asleep with you there.
Waking up the same way.
You safe in my arms.

When I say I love you, it’s doing things I’ve never done for anyone else.
Like writing poems.
Because loving you pulls words out of me I didn’t even know existed.

Because when I say I love you, I’m not just choosing you for this lifetime,
I’m choosing you for all eternity.

Cuando digo te amo, es estar ahí en los momentos que importan.
En lo inmediato.
En el silencio.
Y aun cuando no estás.

Es estar a tu lado en tus peores momentos y en los mejores.
En los días difíciles.
Y en los grandes momentos que celebramos juntos.

Es volver después de una discusión, elegirnos y hacer las cosas bien en lugar de dejar que la distancia crezca.

Cuando digo te amo, significa tener paciencia en los días en que más la necesitas.
Mostrar comprensión.
Escuchar de verdad.
Saber cuándo solo quieres hablar y entender que no siempre tengo que arreglarlo todo.
A veces mi presencia importa más que mis respuestas.

Cuando digo te amo, significa que haré todo lo que esté en mis manos para que te sientas segura y verdaderamente feliz.
Significa que trabajaré en mí.
Reconocer mis errores.
Aceptarlos.
Y cambiar no solo por nosotros, sino por la persona que debo ser.

Cuando digo te amo, está en los pequeños detalles.
Hacer lo que necesitas sin que tengas que pedirlo.
Pensar en ti cuando estoy en la tienda buscando algo para mí y terminar encontrando algo para ti.

Cuando digo te amo, es sorprenderte con el desayuno o con un café caliente antes de que te vayas a trabajar.
Solo para que empieces el día con algo en el estómago y una sonrisa en el rostro.

Cuando digo te amo, es hacer lo que sea necesario para verte.
Conducir lo que haga falta.
Trabajar más duro. Más rápido.
Atravesar el tiempo mismo, solo para que llegue el momento de poder estar en tus brazos.

Cuando digo te amo, es abrazarte.
Tu cabeza sobre mi pecho.
Dormirme contigo ahí.
Despertar de la misma manera.
Tú, segura en mis brazos.

Cuando digo te amo, es hacer cosas que nunca he hecho por nadie más.
Como escribir poemas.
Porque amarte saca de mí palabras que ni siquiera sabía que existían.

Porque cuando digo te amo, no solo te elijo para esta vida,
te elijo para toda la eternidad

The shape that pain leaves behind...la figura que deja el dolor..

 

The Shape Pain Leaves Behind

Yesterday, I burned my hand while cooking. Nothing dramatic. A distracted moment. A hot pan. Life goes on...

This morning, when I looked at it more closely, I noticed something unexpected. The burn was not random. It had the shape of a heart. And it made me think.

In relationships, there is pain.... while we are trying. Pain in loving. Pain in understanding. Pain in holding things together longer than they were meant to stay together.

Then comes the pain after a breakup. The quiet kind. The kind that does not scream. The kind that shows up when you are alone, when you see a photo, when a memory arrives without warning.

And then there is another kind of pain. The pain of becoming better. The pain of unlearning patterns. The pain of choosing growth instead of familiarity. The pain of staying awake instead of numbing.

So when I saw that mark on my hand, shaped like a heart, I did not think why me. I thought of course. Pain leaves marks where we care.

But here is the part that matters. That burn is already healing.

It did not break my hand. It did not take anything from me. It marked a moment, and now the body is doing what it was designed to do. Repair. Regenerate. Restore.

Maybe that is the message. Not that pain is holy. Not that suffering is required. But that the heart can be touched, even hurt, without being destroyed.

Maybe the heart shape is not about being wounded. Maybe it is about being intact.

Because even after pain, even after loss, even after letting go, the heart is still whole enough to leave a mark.

Healing does not announce itself. It happens quietly while life keeps moving and time does its gentle work.

The mark will fade. The lesson will remain.

And one day it becomes clear. The heart was never broken. It was just being reshaped.

La figura que deja el dolor

Ayer me quemé la mano mientras cocinaba. Nada dramático. Un momento de distracción. Una sartén caliente. La vida sigue..

Esta mañana, cuando la observé con más atención, noté algo inesperado. La quemadura no era al azar. Tenía forma de corazón. Y me detuvo.

Porque el dolor suele vivir cerca del corazón.

En las relaciones, hay dolor mientras lo intentamos. Dolor al amar. Dolor al tratar de entender. Dolor al sostener cosas por más tiempo del que estaban destinadas a quedarse.

Luego llega el dolor después de una ruptura. El tipo silencioso. El que no grita. El que aparece cuando estás solo, cuando ves una foto, cuando un recuerdo llega sin aviso.

Y después existe otro tipo de dolor. El dolor de volverte mejor. El dolor de desaprender patrones. El dolor de elegir crecimiento en lugar de lo familiar. El dolor de mantenerte consciente en lugar de adormecerte.

Así que cuando vi esa marca en mi mano, con forma de corazón, no pensé por qué a mí. Pensé, claro. El dolor deja marcas donde nos importa.

Pero aquí está lo que realmente importa. Esa quemadura ya se está sanando.

No me rompi la mano. No me afecto de una manera fuerte. Marcó un momento, y ahora el cuerpo está haciendo lo que fue diseñado para hacer. Sanar, Reparar. Regenerar. Restaurar.

Tal vez ese sea el mensaje. No que el dolor sea sagrado. No que el sufrimiento sea necesario. Sino que el corazón puede ser tocado, incluso herido, sin ser destruido.

Tal vez la forma de corazón no se trata de estar herido. Tal vez se trata de estar intacto.

Porque incluso después del dolor, incluso después de la pérdida, incluso después de soltar, el corazón sigue estando lo suficientemente entero como para dejar una marca.

El sanar no se anuncia. Sucede en silencio mientras la vida sigue avanzando y el tiempo hace su trabajo con suavidad.

La marca desaparecera. La lección se quedara conmigo

Y un día quedara en  claro. El corazón nunca estuvo roto. Estaba siendo transformado.

We never know what people go through.....Nunca sabemos las cosas por lo que pasa la gente..

            

Many of us don’t realize how blessed we are being born where we are and the time we were born in. We all have struggles in life, and to each of us those struggles can feel like the weight of the world, like God is punishing us for something we didn’t do or something we did. Pain is personal, and when we’re in it, it feels absolute.

Then there are people who have it ten times worse, but we rarely associate ourselves with them. Their reality feels distant, almost unreal, so we don’t fully recognize how much we actually have.

Now imagine this.

A boy wakes up in clothes filled with dust. He hasn’t showered in days. A cold breeze brushes his face as he opens his eyes and sees a huge section of the wall missing from what used to be his home. Through the opening, the sky stretches wide and exposed, as if there is nowhere left to hide.

In the distance, he hears moaning and yelling. People crying out in pain. Not just from injuries, but from loss. From realizing someone they loved is gone and will never return. Those sounds are no longer shocking to him. They are part of his mornings now.

His stomach tightens with hunger. Not the kind that waits patiently for the next meal, but the kind that makes him wonder if he will eat at all today. He stares upward, asking himself the same question he asks every morning. What am I going to eat?

Then the sirens begin.

His heart sinks. He doesn’t hesitate. He runs toward the shelter, feet pounding against dust and broken concrete. The sound grows louder, sharper, more urgent. Somewhere above him, something is falling.

He crouches low in the darkness, covers his ears, and closes his eyes. He doesn’t pray for comfort or answers. He doesn’t pray for a better life.

He prays that he won’t get hit. He prays that he gets to wake up again.

And while he is praying for survival, many of us wake up surrounded by things we call problems, but which are often privileges. A warm bed. Clean water. Food waiting in the kitchen. Silence instead of sirens.

Our struggles are real, but perspective matters. Because somewhere in the world, a child is not asking for more, only for one more day.

We are all born under different socia economical circumstances, some are born in a small ranch in Mexico where the most education they get to receive is maybe 6th grade. 
Others are born in a beautiful state like Texas or California but their parents, are abusers, alcoholics, they are neglected and never feel real love. Then there are those born with into wealth, they have everything anyone could ever want.

Regardless of what our situation is, God sees us all as equals...At our core, we are all eternal beings. 
We are born with differnt capacities because of the enviroment we were born into.

In Abraham 3"18  it says:
“Howbeit that he made the greater star; as, also, if there be two spirits, and one shall be more intelligent than the other, yet these two spirits, notwithstanding one is more intelligent than the other, have no beginning; they existed before, they shall have no end, they shall exist after, for they are gnolaum, or eternal.”

The verse plainly states that some spirits are more intelligent than others. This does not mean worth or value. It means capacity, development, light, and readiness.

Think growth, not favoritism. Just as stars differ in size and brightness of light, Even though one spirit may be “more intelligent,” both are equally eternal. One is not older, more loved, or more real than the other. These differnces does not reduce the worth of each one of us, We are all his children, no one is loved more than another

So when we speak to others and they might not be able to understand or learn as fast as you, or if they have a harder time keeping a gospel principle because of habbits that have been engraned since they were children, Remember this....So when we speak to others and they might not be able to understand or learn as fast as you, or if they have a harder time keeping a gospel principle because of habbits that have been engraned since they were children, Remember this.

They are not weaker. They are not less loved. They are not behind because they chose to be.

They are carrying a different weight.

Some are fighting habits formed in survival. Some are healing wounds they never caused. Some are learning faith while still learning how to feel safe in the world.

God does not measure us by comparison. He measures us by direction.

The boy in the rubble and the person in a warm home are both seen by the same God. One prays for survival. The other is invited to live with gratitude. Both prayers matter.

So before we complain, judge, or grow impatient, we should pause. Look at what we’ve been given. Think about what others could be going through And ask ourselves not, Why is my life so hard? but What am I being trusted with? What is my mission today? Who can I bless today?

Remember, Because to whom much is given, much is required. And sometimes the greatest requirement is not achievement, but compassion.

We may never hear the sirens that wake that boy each morning. But we can hear the quiet call to be kinder, more grateful, and more aware.

And if we do that, if we choose humility over comparison and gratitude over complaint, then maybe our blessings won’t end with us.

0xTino Xo

   

Muchos de nosotros no nos damos cuenta de lo bendecidos que somos por haber nacido donde nacimos y en la época en la que nacimos. Todos tenemos luchas en la vida, y para cada uno de nosotros esas luchas pueden sentirse como el peso del mundo, como si Dios nos estuviera castigando por algo que no hicimos o por algo que hicimos. El dolor es personal y, cuando estamos dentro de él, se siente absoluto.

Luego están las personas que lo tienen diez veces peor, pero rara vez nos asociamos con ellas. Su realidad se siente lejana, casi irreal, y por eso no reconocemos plenamente cuánto es lo que realmente tenemos.

Ahora imagina esto.

Un niño despierta con la ropa llena de polvo. No se ha bañado en días. Una brisa fría roza su rostro cuando abre los ojos y ve el gran agujero en la pared de lo que solía ser su casa. A través de esa abertura, el cielo se extiende amplio y expuesto, como si ya no hubiera ningún lugar donde esconderse.

A lo lejos, escucha gemidos y gritos. Personas llorando de dolor. No solo por las heridas, sino por la pérdida. Por darse cuenta de que alguien a quien amaban se ha ido y nunca regresará. Esos sonidos ya no lo sorprenden. Ahora forman parte de sus mañanas.

Su estómago se aprieta de hambre. No del tipo que espera pacientemente la próxima comida, sino del tipo que le hace preguntarse si hoy comerá algo. Mira hacia arriba, haciéndose la misma pregunta que se hace cada mañana. ¿Qué voy a comer?

Entonces comienzan las sirenas.

Su corazón se hunde. No duda. Corre hacia el refugio, con los pies golpeando el polvo y el concreto roto. El sonido se vuelve más fuerte, más agudo, más urgente. En algún lugar sobre él, algo está cayendo.

Se agacha en la oscuridad, se cubre los oídos y cierra los ojos. No ora por consuelo ni por respuestas. No ora por estar en otro lugar, por una mejor vida.

Ora para que no le caiga encima. Ora para poder despertar una vez más.

Y mientras él ora por sobrevivir, muchos de nosotros despertamos rodeados de cosas que llamamos problemas, pero que en realidad muchas veces son privilegios. Una cama caliente. Agua limpia. Comida esperando en la cocina. Silencio en lugar de sirenas.

Nuestras luchas son reales, pero la perspectiva importa. Porque en algún lugar del mundo, un niño no está pidiendo más, solo está pidiendo un día más.

Todos nacemos bajo diferentes circunstancias socioeconómicas. Algunos nacen en un pequeño rancho en México donde la mayor educación que pueden recibir quizá sea hasta sexto grado.
Otros nacen en un hermoso estado moderno, pero sus padres son abusivos, alcohólicos, son descuidados y nunca sienten un amor verdadero. Luego están aquellos que nacen en la riqueza; tienen todo lo que cualquiera podría desear.

Independientemente de cuál sea nuestra situación, Dios nos ve a todos como iguales. En nuestro centro, todos somos seres eternos.
Nacemos con diferentes capacidades debido al entorno en el que nacimos.

En Abraham 3:18 dice:
“Con todo, hizo la estrella mayor; y también, si hay dos espíritus, y uno es más inteligente que el otro, sin embargo, estos dos espíritus, aunque uno sea más inteligente que el otro, no tienen principio; existieron antes, no tendrán fin, existirán después, porque son gnolaum, o eternos.”

El versículo establece claramente que algunos espíritus son más inteligentes que otros. Esto no significa mayor valor ni mayor dignidad. Significa capacidad, desarrollo, luz y preparación.

Piensa en crecimiento, no en favoritismo. Así como las estrellas difieren en tamaño y en el brillo de su luz, aunque un espíritu pueda ser “más inteligente”, ambos son igualmente eternos. Uno no es más antiguo, ni más amado, ni más real que el otro. Estas diferencias no reducen el valor de cada uno de nosotros. Todos somos Sus hijos; nadie es amado más que otro.

Así que cuando hablemos con otros y no puedan entender o aprender tan rápido como nosotros, o cuando tengan más dificultad para vivir un principio del evangelio debido a hábitos que se les han arraigado desde la niñez, recuerda esto. Así que cuando hablemos con otros y no puedan entender o aprender tan rápido como nosotros, o cuando tengan más dificultad para vivir un principio del evangelio debido a hábitos que se les han arraigado desde la niñez, recuerda esto.

No son más débiles. No son menos amados. No están atrás porque así lo hayan elegido.

Están cargando un peso diferente.

Algunos están luchando con hábitos formados para sobrevivir. Algunos están sanando heridas que nunca causaron. Algunos están aprendiendo a tener fe mientras aún aprenden cómo sentirse seguros en el mundo.

Dios no nos mide por comparación. Nos mide por dirección.

El niño entre los escombros y la persona que despierta en un hogar cálido son vistos por el mismo Dios. Uno ora por sobrevivir. El otro es invitado a vivir con gratitud. Ambas oraciones importan.

Así que antes de quejarnos, juzgar o impacientarnos, deberíamos hacer una pausa. Mirar lo que se nos ha dado. Pensar en lo que otros podrían estar atravesando. Y preguntarnos no, ¿por qué mi vida es tan difícil?, sino ¿con qué se me está confiando? ¿Cuál es mi misión hoy? ¿A quién puedo bendecir hoy?

Recuerda, porque a quien mucho se le da, mucho se le requiere. Y a veces el mayor requisito no es el logro, sino la compasión.

Tal vez nunca escuchemos las sirenas que despiertan a ese niño cada mañana. Pero sí podemos escuchar el llamado silencioso a ser más amables, más agradecidos y más conscientes.

Y si hacemos eso, si elegimos la humildad sobre la comparación y la gratitud sobre la queja, tal vez nuestras bendiciones no terminarán en nosotros.

0xTino Xo

When trials come to our life, how do we respond? ..... Como respondemos cuando nos llegan preubas a nuestras vidas?

 

In the Old Testament, when Moses was leading the Israelites out of Egypt, there came a point when they began complaining and rebelling against him. To understand what was really happening, we need to slow down and look at the context.

God had just liberated them from Egyptian slavery. He sent Moses, the one man capable of confronting Pharaoh and leading them to freedom. Yet the Israelites complained about Moses’ leadership and about the journey that God Himself had ordained. When they lacked food, God sent manna from heaven, daily provision straight from His hand, and still they complained about the manna.

This persistent murmuring did not remain a small issue. It led to deeper and more serious sins against God.

Idolatry with the golden calf in Exodus 32
Sexual immorality and idol worship at Baal Peor in Numbers 25
Refusal to enter the Promised Land due to unbelief in Numbers 13 and 14
Repeated testing of God despite overwhelming miracles

Psalm 106 summarizes it bluntly:
“They soon forgot His works… they despised the pleasant land… they murmured in their tents.”

After repeated opportunities to witness God’s blessings, judgment came. God sent serpents, not to inflict meaningless suffering, but to test whether the people would turn back to Him. It is important to remember that they were already traveling through the wilderness. The snakes were already there. God had simply been protecting them from harm, and for a moment He removed that protection so their hearts could be revealed. The people were bitten by venomous serpents.

This is why this moment is better understood as judgment rather than punishment. Punishment exists to cause suffering and is often vindictive or retaliatory. If God’s intent had been punishment, He could have wiped them out entirely or prolonged their suffering. Instead, judgment came quickly, repentance followed immediately, and healing was made available to everyone.

The solution was simple and profound. All they had to do was look in faith at the serpent lifted on the staff that Moses raised. The serpent pointed forward to Christ.

The symbolism is powerful. Those who looked at the serpent were immediately healed. Those who refused to look died.

In life, we go through many trials that test our faith. Slowly, almost without noticing, we begin to murmur, complain, and rebel against God. Sometimes this rebellion looks obvious, falling into sin or returning to things that once felt good because they numbed our pain and offered temporary relief. Other times it is far more subtle. We stop praying the way we used to. We distance ourselves from church. We neglect the practices that once kept us close to Him, not out of defiance, but out of weariness, distraction, or quiet discouragement.

Then comes a moment of judgment. Not always dramatic, not always visible to others, but deeply personal. A test. A trial. Something that brings stress, pain, or loss. Something that interrupts our routines and strips away our illusions. It forces us to stop and look inward. We begin to question our choices, our priorities, our faith, and sometimes even our purpose or existence.

This moment is not meant to destroy us. It is meant to reveal us. It exposes where we have drifted, where we have relied on comfort instead of trust, and where we have tried to survive without fully depending on God. Judgment, in this sense, is not condemnation. It is an invitation. A moment where God allows reality to confront us so that our hearts can turn back to Him.

In that moment, how do we respond?

Do we choose faith and look at the serpent, meaning do we turn our eyes back to Christ? Do we choose faith and trust the process? Do we humble ourselves and draw closer to Him? Or do we walk away and pursue our own version of happiness, one that only numbs the spirit and weakens our faith?

I have recently gone through this process myself. The pain is heavy, because lessons often are. But I have seen how faith brings peace. It gives love and allows us to forgive those who have hurt us. If we take that leap of faith, if we take that one step toward Him, He brings clarity, strength, and the ability to move forward. Because of this, I trust that God will bless us, because He has promised that He will.

Righteousness does not mean perfection. It means choosing God again and again, even when we fall, even when the road is hard, and even when faith requires humility. To be righteous is to turn our hearts toward Him, to trust His ways over our own understanding, and to remain willing to be corrected, refined, and guided.

To be favored of God does not mean a life free of trials. It means a life sustained through them. It means His presence in our pain, His guidance in our confusion, and His peace in the middle of uncertainty. His blessings are not always immediate relief, but they are always purposeful, shaping us into who He knows we can become.

When we choose Him to be our God, we are choosing dependence over pride, faith over fear, and truth over temporary comfort. And in that choice, He responds with love, protection, growth, and promises that do not fail.

Importance of Healing wounds...La importancia de sanar heridas

I started reading the old Testament again:

Genesis 4:7 If thou doest well, shalt thou not be accepted? and if thou doest not well, sin lieth at the door. And unto thee shall be his desire, and thou shalt rule over him.

This scripture opened my eyes to things I never thought existed. What God warned Cain about is not limited to ancient history. It speaks directly to our inner life today, to our emotions, habits, and unhealed wounds.

Sin is not passive. Unhealed emotion is not neutral. Unexamined wounds do not wait politely. They want to influence you. They want to control you. They want your permission to act.

When God tells Cain that sin’s desire is for him, He is revealing a psychological and spiritual law. Whatever is not consciously governed through awareness, responsibility, and discipline will eventually govern you.

When we do not treat our wounds, they do not disappear. They become behavior. They become choices. They become relational damage. This is why people repeat the same patterns even when they say they want something different. It is not that they are lying. It is that they are not in charge. Their wounds are.

This is where emotional growth and intellectual growth must go together.

Learning to manage your emotions does not mean telling yourself, “I’ve changed because I don’t do those things anymore.” Many times, that is simply suppression or pretending the feelings are gone, when they are actually still there beneath the surface.

When emotions lead us, we react automatically. We justify unhealthy choices. We repeat old patterns without realizing it. In those moments, we are not really choosing. We are being driven by habit, impulse, or old wounds.

When we lead our emotions, we stay aware and grounded, even when feelings are intense. We pause, reflect, and consciously choose better responses instead of slipping back into familiar but unhealthy behaviors. This is exactly what the Lord meant when He told Cain that he must rule rather than be ruled.

Leading our emotions allows us to grow forward rather than regress. It helps us break old patterns, form healthier habits, and act in ways that align with who we are trying to become, not who we used to be.

Learning to control emotions is not about suppressing them or pretending they do not exist. It is about rulership. It means being aware of what you feel and choosing to guide those feelings instead of being driven by them.

That kind of rulership requires intelligence, not just knowledge, but practical wisdom. You need language to name what you are experiencing, reflection to understand where it comes from, and practice to respond in healthier ways over time. Emotional leadership is a skill that is learned. It does not happen automatically.

This is why emotional healing without intellectual growth often falls apart. Without understanding patterns and cause and effect, people repeat the same mistakes. On the other hand, intellectual growth without emotional healing can turn into arrogance, where someone knows the right concepts but lacks humility, empathy, or self honesty.

When you do not understand your emotional patterns, you may mistake them for spiritual impressions or fixed traits. When you do not discipline your reactions, it becomes easy to justify behavior that harms yourself or others. And when old wounds are not healed, we often pass that pain onto the people around us through withdrawal, control, avoidance, or anger, even when we never intend to.

So remember, God Himself warned us from the very first book of the Bible that unhealed wounds, habits, and emotions we do not learn to govern do not disappear. They remain at the door, waiting for the opportunity to overcome us and take control if we do not consciously rule over them.

But God does not leave us there. He also gives us a promise. In Ether 12:27 in the Book of Mormon, the Lord teaches, “If men come unto me I will show unto them their weakness. I give unto men weakness that they may be humble… for if they humble themselves before me, and have faith in me, then will I make weak things become strong unto them.” This shows that weakness is not meant to shame us. It is meant to be transformed.

When we put in the work to understand our wounds, discipline our reactions, and seek healing both intellectually and spiritually, God does not merely remove our weaknesses. He transforms them. What once triggered us becomes something we recognize and manage. What once controlled us becomes an area of strength. Even when we are tested again, we are no longer overtaken, because we have learned how to respond rather than react. Our former weaknesses become strengths, not because the test disappears, but because we have grown.

Until then, we repeat the same patterns over and over, often wondering why nothing truly changes. We confuse familiarity with destiny and comfort with peace, even when those patterns keep leading us back to the same pain.

Without healing and self governance, fulfillment remains out of reach because our choices are driven by old wounds instead of present truth. Real happiness requires growth, awareness, and responsibility. Without them, life becomes a cycle of reaction rather than a path of purpose.

Lastly In the Japanese art of kintsugi, when a vessel breaks, it is not thrown away, hidden, or repaired in a way that pretends the break never happened. Instead, the cracks are filled with gold. The damage is acknowledged, made visible, and honored rather than erased.

Before it was broken, the vessel was useful. After it is repaired with gold, it becomes something more. It is stronger at the fracture points, more valuable than before, and uniquely shaped by what it survived.

In life, our wounds function in the same way. Emotional triggers, old patterns, and reactive behaviors are like cracks in the vessel. The instinct is often to hide them, suppress them, or pretend they are gone. But suppression does not heal. It only delays the break.

Healing begins when the break is acknowledged and examined. The gold that fills the cracks represents awareness, discipline, humility, and grace. It includes the intellectual work of understanding patterns and cause and effect, and the spiritual work of coming unto God with honesty and faith.

When both are applied, the wound does not disappear. It becomes reinforced. The crack remains, but it no longer weakens the vessel.

That is why, when the same trigger appears again, it no longer controls us. We recognize it, feel it, and choose differently. The place that once caused us to fail becomes the place that now holds strength.

This is what it means for weak things to become strong. Not because the test is removed, but because the part that once broke has been strengthened

Empece a leer el Antiguo Testamento otra vez:

Genesis 4:7 Si bien hicieres, ¿no serás enaltecido? y si no hicieres bien, el pecado está a la puerta; y con todo esto, a ti será su deseo, y tú te enseñorearás de él.

Esta escritura me abrió los ojos a cosas que nunca pensé que existían. Lo que Dios advirtió a Caín no está limitado a la antigüedad. Habla directamente a nuestra vida interior hoy, a nuestras emociones, hábitos y heridas no sanadas.

El pecado no es pasivo. La emoción no sanada no es neutral. Las heridas no examinadas no esperan educadamente. Quieren influirte. Quieren controlarte. Quieren tu permiso para actuar.

Cuando Dios le dice a Caín que el deseo del pecado es para él, está revelando una ley psicológica y espiritual. Todo aquello que no es gobernado conscientemente mediante la conciencia, la responsabilidad y la disciplina, eventualmente nos gobernará.

Cuando no tratamos nuestras heridas, no desaparecen. Se convierten en conducta. Se convierten en decisiones. Se convierten en daño relacional. Por eso las personas repiten los mismos patrones aun cuando dicen que quieren algo diferente. No es que estén mintiendo. Es que no están al mando. Sus heridas lo están.

Aquí es donde el crecimiento emocional y el crecimiento intelectual deben ir juntos.

Aprender a manejar las emociones no significa decirnos: “He cambiado porque ya no hago esas cosas”. Muchas veces eso es solo supresión o fingir que los sentimientos se han ido, cuando en realidad siguen ahí, debajo de la superficie.

Cuando las emociones nos dirigen, reaccionamos automáticamente. Justificamos decisiones poco saludables. Repetimos viejos patrones sin darnos cuenta. En esos momentos, en realidad no estamos eligiendo. Estamos siendo impulsados por el hábito, el impulso o las heridas del pasado.

Cuando dirigimos nuestras emociones, permanecemos conscientes y centrados, incluso cuando los sentimientos son intensos. Pausamos, reflexionamos y elegimos de manera consciente mejores respuestas en lugar de caer nuevamente en conductas conocidas pero dañinas. Esto es exactamente a lo que el Señor se refería cuando le dijo a Caín que debía gobernar y no ser gobernado.

Dirigir nuestras emociones nos permite avanzar en lugar de retroceder. Nos ayuda a romper viejos patrones, formar hábitos más saludables y actuar de acuerdo con la persona en la que estamos tratando de convertirnos, no con la que solíamos ser.

Aprender a controlar las emociones no se trata de suprimirlas ni de fingir que no existen. Se trata de dominio. Significa ser conscientes de lo que sentimos y elegir guiar esos sentimientos en lugar de ser arrastrados por ellos.

Ese tipo de dominio requiere inteligencia, no solo conocimiento, sino sabiduría práctica. Se necesita lenguaje para nombrar lo que estamos experimentando, reflexión para entender de dónde viene y práctica para responder de maneras más sanas con el tiempo. El liderazgo emocional es una habilidad que se aprende. No ocurre automáticamente.

Por eso la sanación emocional sin crecimiento intelectual suele fracasar. Sin comprender los patrones y la relación de causa y efecto, las personas repiten los mismos errores. Por otro lado, el crecimiento intelectual sin sanación emocional puede convertirse en arrogancia, donde alguien conoce los conceptos correctos pero carece de humildad, empatía o honestidad consigo mismo.

Cuando no entendemos nuestros patrones emocionales, podemos confundirlos con impresiones espirituales o rasgos fijos de nuestra personalidad. Cuando no disciplinamos nuestras reacciones, se vuelve fácil justificar conductas que nos dañan a nosotros o a otros. Y cuando las heridas antiguas no sanan, a menudo terminamos transmitiendo ese dolor a las personas que nos rodean mediante el distanciamiento, el control, la evitación o la ira, incluso cuando nunca fue nuestra intención.

Así que recordemos que Dios mismo nos advirtió desde el primer libro de la Biblia que las heridas, hábitos y emociones no sanadas que no aprendemos a gobernar no desaparecen. Permanecen a la puerta, esperando la oportunidad de dominarnos y tomar el control si no aprendemos a gobernarlas conscientemente.

Pero Dios no nos deja ahí. También nos da una promesa. En Ether 12:27, en el Libro de Mormón, el Señor enseña: “Y si los hombres vienen a mí, les mostraré su debilidad. Doy a los hombres debilidad para que sean humildes… porque si se humillan ante mí y tienen fe en mí, entonces haré que las cosas débiles lleguen a ser fuertes para ellos”. Esto muestra que la debilidad no existe para avergonzarnos. Existe para ser transformada.

Cuando ponemos el esfuerzo para comprender nuestras heridas, disciplinar nuestras reacciones y buscar sanación tanto intelectual como espiritual, Dios no simplemente elimina nuestras debilidades. Las transforma. Aquello que antes nos detonaba se convierte en algo que reconocemos y sabemos manejar. Lo que antes nos controlaba se convierte en un área de fortaleza. Incluso cuando somos probados otra vez, ya no somos vencidos, porque hemos aprendido a responder en lugar de reaccionar. Nuestras antiguas debilidades se convierten en fortalezas, no porque la prueba desaparezca, sino porque nosotros hemos crecido.

Hasta que eso sucede, repetimos los mismos patrones una y otra vez, preguntándonos por qué nada cambia realmente. Confundimos la familiaridad con el destino y la comodidad con la paz, aun cuando esos patrones nos siguen llevando al mismo dolor.

Sin sanación y autodominio, la plenitud permanece fuera de nuestro alcance porque nuestras decisiones son impulsadas por heridas antiguas en lugar de por la verdad presente. La verdadera felicidad requiere crecimiento, conciencia y responsabilidad. Sin ellos, la vida se convierte en un ciclo de reacción en lugar de un camino con propósito.

                                         

Por último, en el arte japonés del kintsugi, cuando una vasija se rompe, no se desecha, no se esconde ni se repara de una manera que pretenda que la ruptura nunca ocurrió. En su lugar, las grietas se rellenan con oro. El daño se reconoce, se hace visible y se honra en lugar de ser borrado.

Antes de romperse, la vasija era útil. Después de ser reparada con oro, se convierte en algo más. Es más fuerte en los puntos de fractura, más valiosa que antes y queda moldeada de manera única por lo que logró superar.

En la vida, nuestras heridas funcionan de la misma manera. Los detonantes emocionales, los patrones antiguos y las conductas reactivas son como grietas en la vasija. A menudo, el instinto es esconderlos, reprimirlos o fingir que ya no existen. Pero la supresión no sana. Solo retrasa la ruptura.

La sanación comienza cuando la ruptura es reconocida y examinada. El oro que llena las grietas representa la conciencia, la disciplina, la humildad y la gracia. Incluye el trabajo intelectual de comprender los patrones y la relación de causa y efecto, y el trabajo espiritual de acercarnos a Dios con honestidad y fe.

Cuando ambos se aplican, la herida no desaparece. Se refuerza. La grieta permanece, pero ya no debilita la vasija.

Por eso, cuando el mismo detonante aparece de nuevo, ya no nos controla. Lo reconocemos, lo sentimos y elegimos de manera diferente. El lugar que antes nos hacía fallar se convierte en el lugar donde ahora habita la fortaleza.

Esto es lo que significa que lo débil llegue a ser fuerte. No porque la prueba desaparezca, sino porque la parte que una vez se rompió ha sido fortalecida.

Not by accident....No fue por casualidad

Not by accident 

Have you had moments in your life where you say to yourself...I shouldnt be alive....I have

They werent because i was being reckless or tying to be a hero like running into a burning building, They were just ordinary days where danger crept in quietly and help was no where near. Times when my body failed, there were no resources and the only thing i had was trusting God.

Some of these happened many years ago and honestly, i cant single out something spectacular that followed that experience, I wasnt saved because i invented something that would change the world, i didnt cure a disease or become famous or powerful and for year after year i questioned why i was saved...what was my mision in life? Because if God protected me, if he intervened so clearly, shouldnt there be  a grand reason?
But over ther years my understanding of life and of faith has changed. I've learned that Gods protection isnt a promise of an easy life or of big changes, Its a promise of his presence. To show us that we are not abandoned even when we feel lost, unsure or afraid. I've learned that Fiath is not just trusting God only when things make sense, It means trusting Him even when it doesnt make any sense at all.

There have been times where I didnt know my purpsose, Times where something i deeply wanted was taken away. Times where the future felt empty, i felt forgotten and i questioned whether i was moving forward at all or just surviving the moment. and yet life continued, months and years passed.

Then i started realizing small moments, the time I helped a stranger, driving away and watching him raise his head to the sky and thanking God, words that i gave that filled someones eyes with tears and they said thank you. A relationship where someone needed me physically and emotionally and at the end having to leave feeling empty but eventually knowing that i had helped that person and her family even if it was for a season.

So i've come to understand and believe that some lives are preserved not for one great mission in life but for many small ones.

A smile at the right time, being there for someone, words reminding someone that they do matter....and  maybe thats IS enough. It might not seem like much to us, but for others, it was more than enough, it was exactly what they needed. Those small gestures, repeated over time, become our lifelong mission, 

Trusting God unconditionally doesnt mean we will never feel pain, doubt or fear. It means we believe that even when something is removed from our life, and we dont understnad why it was removed, We understand it wasnt not done out of cruelty or neglect. Sometimes God protects us by not giving us what we want but by taking away what isnt meant for us and ask us to keep walking anyway even when its hard for us to do so. 

Even today, I am still learning to trust Him. But when I reflect on the many times He has intervened, the moments He saved my life, I come to a simple realization: if God allowed angels to intervene, voices to wake me from danger, and feelings to guide me to safety, why wouldn’t He continue to do so in quieter ways? Through everyday things that often go unnoticed. By removing me from situations, circumstances, or even people that were never meant for me

But i do know this: Every child of God is important and they are also going through their trials and challenges. No life is insignificant, and no pain is wasted. Even when we cannot see the purpose, know the reason why things happen, God is there looking over us and is aware of what we are going through, He is present, and working in ways we may not yet understand.

But one day, we will look back and recognize that nothing was random. Every closed door, delay, and redirection served a purpose we could not yet see. And then it will make sense, the greater purpose He had for us, the clear mission we were fulfilling throughout our lives.

ox Tino xo

No fue por casualidad

                                           

¿Has tenido momentos en tu vida en los que te dices a ti mismo… no debería estar vivo…?
Yo sí.

No fueron porque estuviera siendo imprudente ni tratando de ser un héroe, como correr hacia un edificio en llamas. Fueron días ordinarios en los que el peligro se acercó en silencio y la ayuda no estaba cerca. Momentos en los que mi cuerpo falló, no había recursos y lo único que me quedaba era confiar en Dios.

Algunos de estos ocurrieron hace muchos años y, siendo honesto, no puedo señalar algo espectacular que haya sucedido después. No fui salvado porque inventé algo que cambiara el mundo. No curé una enfermedad ni me volví famoso o poderoso. Y durante años me pregunté por qué fui salvado… cuál era mi misión en la vida. Porque si Dios me protegió, si intervino de manera tan clara, ¿no debería haber una gran razón?

Pero con los años, mi comprensión de la vida y de la fe ha cambiado. He aprendido que la protección de Dios no es una promesa de una vida fácil ni de grandes cambios. Es una promesa de Su presencia. De mostrarnos que no estamos abandonados, incluso cuando nos sentimos perdidos, inseguros o con miedo. He aprendido que la fe no es confiar en Dios solo cuando las cosas tienen sentido. Significa confiar en Él incluso cuando no tiene ningún sentido en absoluto.

Ha habido momentos en los que no sabía cuál era mi propósito. Momentos en los que algo que deseaba profundamente me fue quitado. Momentos en los que el futuro se sentía vacío, me sentía olvidado y me preguntaba si realmente estaba avanzando o simplemente sobreviviendo el momento. Y aun así, la vida continuó. Pasaron meses y años.

Entonces comencé a notar los pequeños momentos. La vez que ayudé a un desconocido y, al irme, lo vi levantar la cabeza al cielo y darle gracias a Dios. Palabras que dije y que llenaron los ojos de alguien de lágrimas mientras me decía gracias. Una relación en la que alguien me necesitó física y emocionalmente y, al final, tuve que irme sintiéndome vacío, pero con el tiempo entendí que había ayudado a esa persona y a su familia, aunque solo fuera por una temporada.

Así he llegado a entender y a creer que algunas vidas no son preservadas para una gran misión, sino para muchas pequeñas.

Una sonrisa en el momento adecuado, estar ahí para alguien, palabras que le recuerdan a una persona que sí importa… y tal vez eso sea suficiente. Puede que no parezca mucho para nosotros, pero para otros fue más que suficiente, fue exactamente lo que necesitaban. Esos pequeños gestos, repetidos con el tiempo, se convierten en nuestra misión de toda la vida.

Confiar en Dios incondicionalmente no significa que nunca sentiremos dolor, duda o miedo. Significa creer que incluso cuando algo es quitado de nuestra vida y no entendemos por qué fue quitado, sabemos que no fue por crueldad ni por abandono. A veces Dios nos protege no dándonos lo que queremos, sino quitando lo que no está destinado para nosotros y pidiéndonos que sigamos caminando de todos modos, aun cuando nos resulte difícil hacerlo.

Incluso hoy, sigo aprendiendo a confiar en Él. Pero cuando reflexiono en las muchas veces que ha intervenido, en los momentos en que salvó mi vida, llego a una conclusión sencilla. Si Dios permitió que ángeles intervinieran, voces que me despertaran del peligro y sentimientos que me guiaron hacia la seguridad, ¿por qué no habría de seguir haciéndolo de maneras más silenciosas? A través de cosas cotidianas que a menudo pasan desapercibidas. Quitándome de situaciones, circunstancias o incluso personas que nunca estuvieron destinadas para mí.

Pero sí sé esto. Cada hijo de Dios es importante y todos estamos pasando por nuestras propias pruebas y desafíos. Ninguna vida es insignificante y ningún dolor es en vano. Incluso cuando no podemos ver el propósito ni entender la razón por la que suceden las cosas, Dios está ahí, cuidándonos y consciente de lo que estamos viviendo. Él está presente y obrando de maneras que quizá aún no comprendemos.

Pero un día miraremos hacia atrás y reconoceremos que nada fue al azar. Cada puerta cerrada, cada demora y cada cambio de rumbo sirvieron a un propósito que aún no podíamos ver. Y entonces todo tendrá sentido, el propósito mayor que Él tenía para nosotros, la misión clara que estuvimos cumpliendo a lo largo de nuestras vidas.

ox Tino xo

A light in the darkness....Una luz en la obscuridad

Imagine walking through a forest at night, holding a small flashlight that barely lights the ground in front of you. You cannot see far. You cannot see the destination. You can only see enough to take the next step.

As you continue forward, you arrive at a castle. You cannot fully see what it looks like yet, but you can sense that it is majestic, noble, and beautiful beyond words. From the outside, you can tell it has dozens of rooms. Even in the darkness, you know it holds something important.

As you step inside, you realize this castle represents your life. It is you. It is your journey. It is what God wants to teach you through the experiences, principles, and moments that will shape you both as a person and as a disciple throughout your life.

You walk into the first room, and it is completely dark. You cannot see anything at all. At the far end of the room, barely visible, you notice a light switch. You begin to take small, careful steps toward it. With each step, the switch becomes clearer. Finally, you reach it and flip it on.

Light fills the room.

Beneath the switch, a single word appears: Faith.

You look around, and the room is no longer dark. It is breathtaking. Radiant. Elegant. A room of profound beauty, filled with a magnificent chandelier, perfectly arranged furniture, and details so refined they look like something from the pages of a magazine.

As you walk through the room, you realize that every piece of furniture represents a moment in your life when your faith was tested in darkness. Each crystal on the chandelier reflects a time when you chose to trust God instead of doubt. Those moments formed an unshakable faith, one that carried you through trials, uncertainty, and fear. Because you walked forward when you could not see, the room is now filled with light.

That first room is now brightly lit. And because of that light, you can partially see the next room. It is still dark, but not as dark as before. You can make out the walls, the shapes, the outline. You notice another light switch.

This time, you walk with more confidence. You flip the switch. Beneath it appears another word: Prayer.

The room becomes a grand dining hall, filled with beauty and warmth. Every chair, every place setting, every detail represents a prayer you offered with faith. Some prayers were answered quickly. Others took time. Some changed you more than they changed your circumstances. But each one added light to your journey.

Room by room, the process continues.

Scripture study
Learning to be a better sibling
Becoming a better parent
Emotional growth and healing
Intelligence and the capacity to learn
Discipline and self-mastery
The ability to serve and contribute

Each room begins in darkness. Each room contains a light switch. Each room becomes brighter only after you move forward in faith and act on the light you are given.

This is when I finally understood what the Lord meant when He said in 2 Nephi 28:30,
“I will give unto the children of men line upon line, precept upon precept, here a little and there a little… for unto him that receiveth I will give more.”

---

The Divine Pattern of Light

In summary, the basic principle is this: first, we obey with faith in God and Christ. Then we receive more light and knowledge. If we obey that, we receive more. And if we obey that, we receive yet more.

This is the divine pattern of heaven. It is not accidental, and it is not negotiable. God does not pour fullness all at once, not because He withholds, but because growth requires alignment. Light expands only where it is lived.

It is much like learning to play an instrument. You cannot pick up a guitar on the first day and begin creating beautiful melodies. At first, your fingers hurt. The chords feel awkward. Your movements are slow and deliberate. You must practice the same simple things again and again, even when progress feels small and unnoticeable.

Over time, something changes. Your fingers strengthen. The strings no longer hurt. Your hands begin to move without conscious effort. You no longer need to stare at a music sheet for every note. What once required intense focus now flows naturally.

Eventually, you reach a point where you are no longer just following instructions. You begin to understand the music. You feel it. You can improvise. You can compose. You can create something beautiful that did not exist before.

Spiritual growth follows the same law. God does not give us the symphony on the first day. He gives us scales. He gives us practice. He gives us repetition. And as we live what we are given, our capacity increases. What once felt forced becomes natural. What once required effort becomes instinctive. And one day, we realize that the light we practiced has become part of who we are.

That is how heaven teaches.
That is how disciples are formed.
And that is why light is always given line upon line.

The Lord revealed this law with remarkable clarity in modern revelation:
“That which is of God is light; and he that receiveth light, and continueth in God, receiveth more light; and that light groweth brighter and brighter until the perfect day.”
Doctrine and Covenants 50:24.

Notice the sequence. Receive. Continue. Receive more.

Faith, then, is not passive. Faith is movement. Faith is choosing to act on the light you already have, even when the next step is not yet visible.

This principle runs through the entire Book of Mormon. Nephi did not understand how to build a ship when he was commanded to do so. He did not receive blueprints. He received a command, a promise, and then further instruction only after he acted. “I will go and do the things which the Lord hath commanded,” he declared. Light followed movement.

Alma taught this same law using the metaphor of a seed. Growth comes through care and consistency, not instant certainty.

The Bible echoes this truth. Jesus taught, “If any man will do his will, he shall know of the doctrine.” Doing comes before knowing.

C.S. Lewis observed that understanding often comes the moment after obedience, not the moment before. God is not interested in spectatorship. He invites discipleship.

President Russell M. Nelson has taught that nothing opens the heavens quite like obedience paired with earnest seeking. Revelation is not random. It is responsive.

Spiritual stagnation is rarely caused by a lack of knowledge, but by a lack of application. Light unacted upon does not accumulate. It fades.

The Restoration itself unfolded through this same pattern. Instruction came. Obedience followed. Light increased.

Trials often accompany growth because new light requires new consecration. God expands us only as fast as we are willing to live what we learn.

Ultimately, this principle leads us to Christ Himself. He is the Light of the World, not only because He illuminates truth, but because He invites us to walk in it.

The path of discipleship is not a sudden leap, but a steady ascent.

Obey → Receive light → Obey again → Receive yet more.

And as we persist, that light grows brighter and brighter, enabling us to help others in their journey, while it quietly carries us back home to our Heavenly Father.

                         

                          

Imagina que caminas por un bosque de noche, sosteniendo una pequeña linterna que apenas ilumina el suelo frente a ti. No puedes ver lejos. No puedes ver el destino. Solo puedes ver lo suficiente para dar el siguiente paso.

Mientras continúas avanzando, llegas a un castillo. Aún no puedes ver completamente cómo es, pero puedes percibir que es majestuoso, noble y hermoso más allá de las palabras. Desde afuera, puedes notar que tiene decenas de habitaciones. Incluso en la oscuridad, sabes que guarda algo importante.

Al entrar, te das cuenta de que este castillo representa tu vida. Eres tú. Es tu trayecto. Es lo que Dios desea enseñarte por medio de las experiencias, los principios y los momentos que te formarán tanto como persona como discípulo a lo largo de tu vida.

Entras a la primera habitación y está completamente oscura. No puedes ver nada en absoluto. Al fondo, apenas visible, notas un interruptor de luz. Comienzas a dar pasos pequeños y cuidadosos hacia él. Con cada paso, el interruptor se vuelve más claro. Finalmente lo alcanzas y lo enciendes.

La luz llena la habitación.

Debajo del interruptor aparece una sola palabra: Fe.

Miras a tu alrededor y la habitación ya no está oscura. Es impresionante. Radiante. Elegante. Una habitación de profunda belleza, con un candelabro magnífico, muebles perfectamente acomodados y detalles tan refinados que parecen sacados de una revista.

Mientras caminas por la habitación, te das cuenta de que cada mueble representa un momento de tu vida en el que tu fe fue probada en la oscuridad. Cada cristal del candelabro refleja una ocasión en la que decidiste confiar en Dios en lugar de dudar. Esos momentos formaron una fe inquebrantable, una fe que te sostuvo en medio de pruebas, incertidumbre y temor. Porque avanzaste cuando no podías ver, la habitación ahora está llena de luz.

Esa primera habitación ahora está completamente iluminada. Y gracias a esa luz, puedes ver parcialmente la siguiente habitación. Aún está oscura, pero no tanto como antes. Puedes distinguir las paredes, las formas, los contornos. Notas otro interruptor de luz.

Esta vez caminas con mayor confianza. Enciendes el interruptor. Debajo aparece otra palabra: Oración.

La habitación se convierte en un gran comedor, lleno de calidez y belleza. Cada silla, cada lugar en la mesa, cada detalle representa una oración que ofreciste con fe. Algunas oraciones fueron contestadas rápidamente. Otras tomaron tiempo. Algunas te cambiaron más a ti que a tus circunstancias. Pero cada una añadió luz a tu camino.

Habitación por habitación, el proceso continúa.

Estudio de las Escrituras
Aprender a ser un mejor hermano o hermana
Convertirse en un mejor padre o madre
Crecimiento emocional y sanación
Inteligencia y capacidad para aprender
Disciplina y dominio propio
La capacidad de servir y contribuir

Cada habitación comienza en oscuridad. Cada habitación contiene un interruptor de luz. Cada habitación se ilumina solo después de que avanzas con fe y actúas conforme a la luz que se te da.

Fue entonces cuando finalmente entendí lo que el Señor quiso decir en 2 Nefi 28:30:
“Porque he aquí, a mis hijos les daré línea por línea, precepto por precepto, aquí un poco y allí otro poco… porque a los que reciben, les daré más.”

El Modelo Divino de la Luz

En resumen, el principio básico es este: primero obedecemos con fe en Dios y en Cristo. Luego recibimos más luz y conocimiento. Si obedecemos esa luz, recibimos más. Y si obedecemos nuevamente, recibimos aún más.

Este es el modelo divino del cielo. No es accidental ni negociable. Dios no derrama plenitud de una sola vez, no porque retenga, sino porque el crecimiento requiere alineación. La luz se expande solo donde se vive.

Es muy parecido a aprender a tocar un instrumento. No puedes tomar una guitarra el primer día y comenzar a crear melodías hermosas. Al principio, los dedos duelen. Los acordes se sienten incómodos. Los movimientos son lentos y deliberados. Debes practicar las mismas cosas simples una y otra vez, incluso cuando el progreso parece pequeño e imperceptible.

Con el tiempo, algo cambia. Tus dedos se fortalecen. Las cuerdas ya no duelen. Tus manos comienzan a moverse casi sin pensar. Ya no necesitas mirar una partitura para cada nota. Lo que antes requería un enfoque intenso ahora fluye con naturalidad.

Llega un momento en el que ya no solo sigues instrucciones. Comienzas a entender la música. La sientes. Puedes improvisar. Puedes componer. Puedes crear algo hermoso que antes no existía.

El crecimiento espiritual sigue la misma ley. Dios no nos da la sinfonía el primer día. Nos da las escalas. Nos da la práctica. Nos da la repetición. Y conforme vivimos lo que se nos da, nuestra capacidad aumenta. Lo que antes se sentía forzado se vuelve natural. Lo que antes requería esfuerzo se vuelve instintivo. Y un día nos damos cuenta de que la luz que practicamos se ha convertido en parte de quienes somos.

Así es como el cielo enseña.
Así es como se forman los discípulos.
Y por eso la luz siempre se da línea por línea.

El Señor reveló esta ley con notable claridad en la revelación moderna:
“Lo que es de Dios es luz; y el que recibe luz y persevera en Dios, recibe más luz; y esa luz se hace más brillante hasta el día perfecto.”
Doctrina y Convenios 50:24.

Observa la secuencia: recibir, perseverar, recibir más.

La fe, entonces, no es pasiva. La fe es movimiento. La fe es decidir actuar conforme a la luz que ya tenemos, aun cuando el siguiente paso todavía no sea visible.

Este principio recorre todo el Libro de Mormón. Nefi no entendía cómo construir un barco cuando se le dio el mandamiento. No recibió planos. Recibió un mandamiento, una promesa, y luego más instrucción solo después de actuar. “Iré y haré lo que el Señor ha mandado”, declaró. La luz siguió al movimiento.

Alma enseñó esta misma ley usando la metáfora de una semilla. El crecimiento viene mediante cuidado y constancia, no por certeza inmediata.

La Biblia también enseña esta verdad. Jesús dijo: “El que quiera hacer la voluntad de Dios conocerá si la doctrina es de Dios”. Hacer precede a saber.

C. S. Lewis observó que el entendimiento muchas veces llega justo después de la obediencia, no antes. Dios no busca espectadores. Invita a discípulos.

El presidente Russell M. Nelson ha enseñado que nada abre los cielos como la obediencia acompañada de una búsqueda sincera. La revelación no es aleatoria. Es receptiva.

El estancamiento espiritual rara vez se debe a la falta de conocimiento, sino a la falta de aplicación. La luz que no se vive no se acumula. Se desvanece.

La Restauración misma se desarrolló siguiendo este patrón. Llegó la instrucción. Siguió la obediencia. Aumentó la luz.

Las pruebas a menudo acompañan al crecimiento, porque la nueva luz requiere una nueva consagración. Dios nos expande solo tan rápido como estamos dispuestos a vivir lo que aprendemos.

En última instancia, este principio nos conduce a Cristo mismo. Él es la Luz del Mundo, no solo porque ilumina la verdad, sino porque nos invita a caminar en ella.

El camino del discipulado no es un salto repentino, sino un ascenso constante.

Obedecer → Recibir luz → Obedecer otra vez → Recibir aún más.

Y a medida que perseveramos, esa luz se vuelve cada vez más brillante, permitiéndonos ayudar a otros en su jornada, mientras silenciosamente nos conduce de regreso a casa, a la presencia de nuestro Padre Celestial.