Thursday, March 5, 2026

I cant unlove you...........No puedo olvidar como amarte

 I cant unlove you








I can’t unlove you. I cannot imagine a chapter of my life story without you being in it. Sunrises and sunsets have a different meaning when I’m watching them with you. Even the simplest things, like sharing a plate of food, become moments worth remembering. Your smile never gets old to me, not the first time I saw it, not the hundredth. Silence with you is never empty. It feels peaceful. Your presence feels like home even when we are far from it. On the days when the world feels cold, your warmth changes everything. Waking up beside you feels like the way life was meant to begin. Loving you doesn’t feel like something I chose. It feels like something my soul recognized the moment it found you. And when my life finally reaches its last page, my final breath as it leaves this world whispers your name.




No puedo olvidar como amarte


No puedo dejar de amarte. No puedo imaginar un capítulo de la historia de mi vida sin que tú estés en él. Los amaneceres y los atardeceres tienen un significado diferente cuando los veo contigo. Incluso las cosas más simples, como compartir un plato de comida, se convierten en momentos que vale la pena recordar. Tu sonrisa nunca se vuelve vieja para mí, ni la primera vez que la vi ni la centésima. El silencio contigo nunca se siente vacío. Se siente en paz. Tu presencia se siente como hogar incluso cuando estamos lejos de él. En los días en que el mundo se siente frío, tu calor lo cambia todo. Despertar a tu lado se siente como la manera en que la vida estaba destinada a comenzar. Amarte no se siente como algo que elegí. Se siente como algo que mi alma reconoció en el momento en que te encontró. Y cuando mi vida finalmente llegue a su última página, mi último aliento al dejar este mundo susurrará tu nombre.

Tuesday, March 3, 2026

Lord, give me strength for just one more.







 




A Talk on the Atonement of Jesus Christ

Several months ago I watched the movie Hacksaw Ridge. It tells the true story of Desmond Doss, a medic during World War II who refused to carry a rifle because of his faith and his religion. He did not believe in taking lives, but in saving them.

During one of the bloodiest battles of the war, his entire unit was ordered to retreat. Everyone began descending the cliff toward safety. When he reached the edge, preparing to climb down, he heard the cries of wounded soldiers who were still up there. He could climb down to where his fellow soldiers were safe and ready to protect those who were descending, or he could return to the fighting to help them. He chose to stay.

It was night, and he was surrounded by darkness. The deafening sound of explosions and bullets striking nearby filled the air. He began searching for the wounded. Some of them were as far as 600 feet away, nearly the length of two football fields. In order to stay alive, at times he had to remain completely still beside fallen soldiers while the enemy passed only a few steps away from where he was hiding.

Every time he found a wounded soldier, he refused to leave him behind. He would carry him, drag him, lift him, and take him to the edge of the cliff. It was a drop of forty feet, about the height of a four-story building. By this time there was no one left below. But even then, carefully, he lowered each soldier down to safety. Then he would turn around and go back into the danger.

The first. Then ten. Then thirty. Then fifty. Until there were seventy-five.

Each time more exhausted. Each time weaker. Each time risking his life.

And each time he prayed the same prayer: Lord, give me strength for just one more.

After lowering the last man, with his hands torn and bloodied from the rope, his body collapsed from exhaustion. He had nothing left to give. But because he chose to stay, seventy-five men lived.

What Desmond Doss did that night is only a small example of what Jesus Christ has done for each one of us.

The Savior did not carry seventy-five men. He carried every soul who has ever lived. Historians estimate that more than one hundred billion people have lived on this earth.

He saved them all. Not as a group, but individually. You and me.

He suffered everything that we suffer. Alma chapter 7 teaches that He took upon Himself pains and afflictions of every kind. He did not suffer only for our sins. He suffered for pain, for sorrow, for sickness, for broken hearts, for loneliness, for fear, for uncertainty, for our weaknesses, and for every burden we would ever carry, so that He would know perfectly how to help us.

I came to understand this in a small way, in a way I had never understood before, during a motorcycle accident.

A car invaded my lane, and I was thrown off my motorcycle and landed in the middle of the highway.

It was rush hour, and I could hear the sound of brakes screeching as cars stopped abruptly around me.

I closed my eyes and prayed for safety. Then there was silence.

My first instinct was to see if I could move. I moved my fingers and they responded. I moved my left leg and was able to move it. Then I tried moving my right leg. There was pain. Intense pain, but it was tolerable. I knew something was broken.

Then I moved my left arm. It responded.

But when I tried to move my right arm, the pain I felt was unlike anything I had ever experienced. It was immediate. Intense. Unbearable.

My face began to tremble from the pain. I could not control it.

And tears began to fall automatically, nonstop, like a water faucet had been opened.

Lying there on the extremely hot pavement, now surrounded by people, feeling the pain of six broken bones and filled with uncertainty, I began to understand how real physical suffering is.

The scriptures teach that Christ suffered much more. In Mosiah chapter 3 it says that He would suffer pain of body, hunger, thirst, and fatigue, even more than man can suffer except it be unto death.

And in Doctrine and Covenants section 19, He said that His suffering caused Him, even though He was God, to tremble because of pain and to bleed at every pore. He trembled. He bled at every pore. Not symbolically. Not figuratively. Literally.

As I later reflected on that moment on the highway, when my own face trembled because of the intensity of the pain, I understood something I had never understood before. The Savior knows exactly what that feels like. He has felt it. Not in theory. Not as a concept. But in reality. He trembled so that when we tremble, we are not alone.

But the purpose of the Atonement was not only to understand our pain. It was to overcome it. To make repentance possible. To cleanse us, heal us, and change us.

Because of the Atonement we can repent. We can be forgiven. We can overcome spiritual death. Our weaknesses can become strengths. We can return to His presence. Not only salvation, but exaltation is possible.

One day we will stand before Him, and we will see the marks in His hands. Marks that testify that even though He was a God and could have ended His suffering at any moment, He chose to stay. Marks that testify of the love He has for us, so that we could repent, be forgiven, and return to His presence.

Before I finish, I want to extend an invitation.

If there is something in our lives that requires repentance, let us do it. Not tomorrow. Not when it is more convenient. Now.

If there is someone we have had a conflict with, let us not wait for them to make the first move. Let us be the ones to ask for forgiveness. Let us be the ones who seek reconciliation.

Every step toward repentance is a way of saying to the Savior: Your suffering mattered in my life. Your love was not in vain.

Finally, I do not know if this was Heavenly Fathers humor, but while I was lying there on the pavement, broken, I could still hear my motorcycle in the distance. The engine was still running. The music was still playing. And the song that was playing loudly was George Michael’s song… You’ve Got to Have Faith.

I testify that Jesus Christ lives. I testify that His Atonement makes repentance possible. I testify that because of Him, what is broken can be restored, and that through Him we can return to the presence of our Heavenly Father.

In the name of Jesus Christ, amen.










Monday, March 2, 2026

Senor dame fuerza para solo uno mas...










 Señor, dame fuerza para solo uno más

Un discurso sobre la Expiación de Jesucristo

Hace varios meses vi la película Hacksaw Ridge. Cuenta la historia real de Desmond Doss, un soldado medico durante la Segunda Guerra Mundial que se negó a cargar un rifle debido a su fe y su religion. Él no creía en quitar vidas, sino en salvarlas.

Durante una de las batallas más sangrientas de la guerra, toda su unidad recibió la orden de retroceder. Todos empezaron a decender barranco hacia un lugar seguro. Cuando el llegó a la orilla, preparándose para bajar, escuchó los gritos. Soldados heridos que aún estaban allá arriba. Podía bajar a donde sus compañeros estaban a salvo, listos para proteger a los que decendian… o regresar al frente de combate a ayudarlos. Él decidió quedarse.

Era de noche asi es que estaba rodeado de oscuridad. Se escuchaba el sonido ensordecedor de explosiones, de las balas impactándose cerca. Comenzó a buscar a los heridos. Algunos estaban hasta a 600 pies de distancia, o sea, la distancia de dos campos de fútbol. Para mantenerse con vida, en ocasiones tuvo que quedarse inmóvil junto a soldados fallecido mientras el enemigo pasaba a solo unos pasos de donde estaba.

Cada vez que encontraba a un soldado herido, se negaba a dejarlo atrás. Lo cargaba, lo arrastraba, lo levantaba y lo llevaba hasta el borde del barranco. Era una caída de 40 pies, la altura de un edificio de cuatro pisos. Para este momento, ya no había nadie abajo. Pero aun así, cuidadosamente bajaba a cada soldado a ese lugar seguro. Luego se daba la vuelta y regresaba al peligro.

El primero. Luego diez. Luego treinta. Luego cincuenta. Hasta que fueron setenta y cinco.

Cada vez más cansado. Cada vez más débil. Cada vez arriesgando su vida.

Y cada vez hacía la misma oración: Señor, dame fuerza para solo uno más.

Después de bajar al último hombre, con las manos desgarradas y ensangrentadas por la cuerda, su cuerpo cayo de cansancio. No le quedaba nada más por dar. Pero porque decidió quedarse… setenta y cinco hombres vivieron.

Lo que Desmond Doss hizo esa noche es solo un pequeño ejemplo de lo que Jesucristo hizo por cada uno de nosotros.

El Salvador no cargó a setenta y cinco hombres. Él cargó a cada alma que ha vivido. Historiadores estiman que más de 100 Billiones de personas han vivido en esta tierra. Como perspectiva ahorita somos 8 Billiones en el mundo.

Él los salvó a todos. No como un grupo, sino individualmente. A mí y a cada uno de ustedes.

Él sufrió todo lo que nosotros hemos sufrido. Alma capítulo 7 enseña que Él tomó sobre Sí dolores y sufrimientos de toda clase. No sufrió solamente por nuestros pecados. Sufrió por el dolor. Sufrió por la tristeza. Sufrió por la enfermedad. Sufrió por el corazón quebrantado. Sufrió por la soledad. Sufrió por el miedo. Sufrió por la incertidumbre. Sufrió por nuestras debilidades. Sufrió por cada carga que alguna vez llevaríamos. Para saber perfectamente cómo ayudarnos.

Yo llegué a comprender esto de una manera pequeña, pero de una manera que nunca antes había entendido, Hace algunos anos tuve un accidente en mi moto.

Un carro invadió mi carril y me avento de mi moto y caí en medio de la carretera.

Era hora pico en la carretera y podía escuchar el sonido de los frenos deteniéndose bruscamente.

Cerré los ojos, orando por protección. Luego hubo silencio.

Mi primer instinto fue ver si podía moverme. Moví los dedos de mis manos y respondieron. Luego moví la pierna izquierda y pude moverla. Después intenté mover la pierna derecha. Había dolor. Dolor intenso. Pero era tolerable. Supe que algo estaba roto.

Luego moví el brazo izquierdo. Respondió.

Pero cuando intenté mover el brazo derecho, el dolor que sentí fue un dolor que nunca había sentido antes. Fue inmediato. Intenso. Insoportable.

Mi rostro comenzó a temblar por el dolor. No podía controlarlo.

Y las lágrimas comenzaron a caer automáticamente sin parar, como si hubiera abierto una llave de agua.

Y allí, acostado sobre el pavimento extremadamente caliente, ahora rodeado de personas, sintiendo el dolor de seis huesos rotos y lleno de incertidumbre, comencé a comprender qué real es el sufrimiento físico.

Las Escrituras enseñan que Cristo sufrió mucho más. En Mosíah capítulo 3 dice que Él sufriría dolor en el cuerpo, hambre, sed y fatiga, aún más de lo que el hombre puede sufrir, excepto hasta la muerte.

Y en Doctrina y Convenios sección 19, Él dijo que Su sufrimiento le hizo, aun siendo Dios, temblar por el dolor y sangrar por cada poro. Él tembló. Sangró por cada poro. No simbólicamente. No figurativamente. Literalmente.

Y al reflexionar en ese momento en la carretera, cuando mi propio rostro temblaba por la intensidad del dolor, comprendí algo que nunca antes había entendido. El Salvador sabe exactamente lo que eso se siente. Él lo ha sentido. No en teoría. No como un concepto. Sino en realidad. Él tembló para que cuando nosotros temblemos, no estemos solos.

Pero el propósito de la Expiación no fue solo entender nuestro dolor. Fue vencerlo. Hacer posible el arrepentimiento. Limpiarnos. Sanarnos. Cambiarnos.

Gracias a la Expiación podemos arrepentirnos. Podemos ser perdonados. Podemos vencer la muerte espiritual. Nuestras debilidades pueden convertirse en fortalezas. Podemos regresar a Su presencia. No solo la salvación sino la exaltación es posible.

Y un día estaremos delante de Él. Y veremos las marcas en Sus manos. Marcas que testifican que Él, sabiendo que era un Dios y que Él podía terminar Su sufrimiento en cualquier momento, decidió quedarse. Marcas que testifican del amor que tiene por nosotros. Para que pudiéramos arrepentirnos. Para que pudiéramos ser perdonados. Para que pudiéramos regresar a Su presencia.

Antes de terminar, quiero extender una invitación.

Si hay algo en nuestra vida que requiere arrepentimiento, hagámoslo. No mañana, no cuando sea más conveniente, ahora. Porque una de las maneras en que mostramos gratitud por la Expiación no es solo hablando de ella, sino permitiendo que nos cambie.

Si hay alguien con quien hemos tenido un conflicto, no esperemos a que esa persona dé el primer paso. Seamos nosotros quienes pidamos perdón. Seamos nosotros quienes busquemos la reconciliación.

Si hay algo que necesitamos dejar atrás, dejémoslo. Si hay algo que necesitamos corregir, corrijámoslo. No retrasemos cambios que ya sabemos que debemos hacer.

Cada paso hacia el arrepentimiento es una manera de decirle al Salvador: Tu sufrimiento tuvo significado en mi vida. Tu amor no fue en vano.

Así honramos la Expiación. Así demostramos que comprendemos el precio que se pagó por nosotros.

Finalmente, yo no sé si este era humor de NPC, pero mientras estaba acostado allí en el pavimento, con mi cuerpo quebrantado, a lo lejos todavía podía escuchar mi motocicleta. El motor seguía encendido. La música seguía sonando. Y la canción que se escuchaba era la de George Michael… You’ve got to have faith. (Tienes que tener Fe)

Testifico que Jesucristo vive. Testifico que Su Expiación hizo posible el arrepentimiento. Testifico que gracias a Él, lo que está roto puede ser restaurado. Testifico que gracias a Él podemos regresar a la presencia de nuestro Padre Celestial.

En el nombre de Jesucristo, amén.






Sunday, February 22, 2026

Walking with God....Caminando con Dios





I saw a post that transformed my state of mind.
It said, Act as if you knew that God was within you.
It made me wonder, how would I act if I felt and truly knew that God was within me?
I have assumed that He is real. I have wanted to believe because of faith. But if I had true knowledge?
This would remove all hesitation. It would change how I spoke, with more care. Every word would leave my mouth with respect and reverence. I would use my voice not to wound or belittle or manipulate, but to strengthen, to empower, and to love.
I would become slower to anger, not because anger is forbidden, but because it would feel unnatural to carry those feelings while having this divine companionship.
My patience would change. Not forced patience, but natural patience. The kind that comes when you realize there is no need to rush, to control, or to force outcomes. You would trust timing because you would understand that it is His timing. You would let things unfold as they are meant to, without complaints.
You would treat people differently. The stranger. The waitress. The person who misunderstands you. Even the ones who hurt you.
Because knowing that God is within you, you realize that every interaction has a divine purpose. You would not see people as obstacles, but as sons and daughters of God.
You would smile more, not because life becomes easier, but because you realize that you do not have to carry the weight of your burdens alone.
There would be a quiet confidence in knowing that God is with you. You would not need to prove yourself to anyone. You would not need validation from anyone. You would not feel the need to dominate anything or anyone. Your peace becomes who you are.
You would become more compassionate, because you become aware of the struggles of others. Their wounds would no longer irritate you. Their flaws would no longer threaten you. You would see the pain behind their behavior, and compassion would replace judgment.
You would become calmer, because fear would lose its grip over you.
You would no longer walk like someone asking permission to exist, but walk knowing who walks next to you.
And once you realize that He is truly within you, because you are His child and He knows you and is aware of you, His kindness becomes natural within you. Your discipline becomes consistent. Your compassion becomes effortless. Your courage becomes immovable.
When we realize that God walks with us, we will never walk the same again.
So today, I choose to walk as someone who knows that God's spirit dwells within me.
I choose to act from that truth.
I choose to live from that certainty.
And because of that, I will never walk the same again.

En Español



Vi una publicación que transformó mi estado mental.
Decía, Actúa como si supieras que Dios está dentro de ti.

Me hizo preguntarme, ¿cómo actuaría si sintiera y supiera verdaderamente que Dios está dentro de mí?

He asumido que Él es real. He querido creer por fe. Pero, ¿y si tuviera verdadero conocimiento?

Esto eliminaría toda duda. Cambiaría la forma en que hablo, con más cuidado. Cada palabra saldría de mi boca con respeto y reverencia. Usaría mi voz no para herir, ni humillar, ni manipular, sino para fortalecer, para elevar y para amar.

Me volvería más lento para enojarme, no porque el enojo esté prohibido, sino porque se sentiría antinatural cargar esos sentimientos teniendo esta compañía divina.

Mi paciencia cambiaría. No una paciencia forzada, sino una paciencia natural. La clase de paciencia que nace cuando te das cuenta de que no hay necesidad de apresurar, controlar o forzar resultados. Confiarías en el tiempo, porque entenderías que es Su tiempo. Permitirías que las cosas se desarrollen como deben, sin quejas.

Tratarías a las personas de manera diferente. Al desconocido. A la mesera. A la persona que te malinterpreta. Incluso a quienes te han herido.

Porque al saber que Dios está dentro de ti, te das cuenta de que cada interacción tiene un propósito divino. Ya no verías a las personas como obstáculos, sino como hijos e hijas de Dios.

Sonreirías más, no porque la vida se vuelva más fácil, sino porque te das cuenta de que no tienes que cargar el peso de tus cargas solo.

Habría una confianza silenciosa al saber que Dios está contigo. No necesitarías demostrarle nada a nadie. No necesitarías validación de nadie. No sentirías la necesidad de dominar nada ni a nadie. Tu paz se convertiría en quien eres.

Te volverías más compasivo, porque te haces consciente de las luchas de los demás. Sus heridas ya no te irritarían. Sus defectos ya no te amenazarían. Verías el dolor detrás de su comportamiento, y la compasión reemplazaría al juicio.

Te volverías más calmado, porque el miedo perdería su control sobre ti.

Ya no caminarías como alguien pidiendo permiso para existir, sino caminarías sabiendo quién camina a tu lado.

Y cuando te das cuenta de que Él verdaderamente está dentro de ti, porque eres Su hijo y Él te conoce y es consciente de ti, Su bondad se vuelve natural en ti. Tu disciplina se vuelve constante. Tu compasión se vuelve sin esfuerzo. Tu valor se vuelve inquebrantable.

Cuando nos damos cuenta de que Dios camina con nosotros, nunca volveremos a caminar igual.

Así que hoy elijo caminar como alguien que sabe que el espiritu d3 Dios vive dentro de mí.
Elijo actuar desde esa verdad.
Elijo vivir desde esa certeza.
Y por eso, nunca volveré a caminar igual.

Tuesday, February 17, 2026





I once got frustrated behind a slow driver on a rainy highway.

I had been trying to pass for several minutes. The car in front of me would not speed up and there was no safe opening. I could feel the impatience building. I just wanted to get around him and move on.

Finally the lanes opened and I crossed ahead. The rain was heavy and visibility was low. Seconds later, I saw the cars ahead hit a deep sheet of water. One hydroplaned, spun, and slammed into the retaining wall. Another lost control right in front of me. When I reached the same spot, my tires slipped too. But because of the distance and timing, I was able to recover.

Two cars crashed. I didn’t.

And the only reason I wasn’t there sooner… was the driver I had been frustrated with minutes before.

Paulo Coelho wrote in The Alchemist that the universe conspires in your favor. Most people imagine that as doors opening. Promotions. Opportunities. Wins.

But sometimes the conspiracy looks like delay.

Like inconvenience.
Like the person who slows you down.
Like the light that refuses to turn green.
Like the moment that does not unfold the way you wanted.

We see interruption. God sees protection.

In Doctrine and Covenants 122:7, it says, “All these things shall give thee experience, and shall be for thy good.”

Not some things. All things.

Even the delays. Even the frustrations. Even the moments that make no sense while you are inside them.

C.S. Lewis once wrote, “God whispers to us in our pleasures, speaks in our conscience, but shouts in our pains.” Sometimes He also guides us in silence, through timing we do not understand.

How many times have you arrived late and later discovered there was an accident ahead. How many times did something fall apart, only to realize later it quietly saved you.

What you call delay, heaven may call positioning.

What you call inconvenience, heaven may call intervention.

Maybe God is not blocking your path. Maybe He is adjusting your timing.

Because His greatest conspiracy is not to make your life easier. It is to bring you safely home.

Not just to your house at the end of the day.

But to Him in our Celestial home. 





Una vez me desesperé detrás de un conductor lento en una carretera bajo la lluvia.

Había intentado rebasarlo por varios minutos. El carro frente a mí no aceleraba y no había una apertura segura. Sentía la impaciencia crecer. Solo quería pasarlo y seguir adelante.

Finalmente los carriles se abrieron y pasé al frente. La lluvia era intensa y la visibilidad era baja. Segundos después, vi a los carros delante entrar en una profunda capa de agua. Uno hizo hidroplaneo, giró y se estrelló contra el muro de contención. Otro perdió el control justo frente a mí. Cuando llegué al mismo punto, mis llantas también resbalaron. Pero por la distancia y el momento, pude corregir y recuperar el control.

Dos carros chocaron. Yo no.

Y la única razón por la que no estuve allí antes… fue el conductor del que me había frustrado minutos antes.

Paulo Coelho escribió en El Alquimista que el universo conspira a tu favor. La mayoría de las personas imagina que eso se ve como puertas que se abren. Ascensos. Oportunidades. Victorias.

Pero a veces la conspiración se ve como retraso.

Como inconveniencia.
Como la persona que te hace ir más despacio.
Como el semáforo que se niega a cambiar.
Como el momento que no sucede como tú querías.

Nosotros vemos interrupción. Dios ve protección.

En Doctrina y Convenios 122:7 dice: “Todas estas cosas te darán experiencia, y serán para tu bien.”

No algunas cosas. Todas las cosas.

Incluso los retrasos. Incluso las frustraciones. Incluso los momentos que no tienen sentido mientras los estás viviendo.

C.S. Lewis escribió: “Dios nos susurra en nuestros placeres, habla en nuestra conciencia, pero grita en nuestros dolores.” Y a veces también nos guía en silencio, a través de un tiempo que no entendemos.

¿Cuántas veces has llegado tarde y después descubriste que hubo un accidente más adelante? ¿Cuántas veces algo no funcionó, solo para darte cuenta después de que silenciosamente te protegió?

Lo que tú llamas retraso, el cielo puede llamarlo posicionamiento.

Lo que tú llamas inconveniencia, el cielo puede llamarlo intervención.

Tal vez Dios no está bloqueando tu camino. Tal vez está ajustando tu tiempo.

Porque Su mayor conspiración no es hacer tu vida más fácil.

Es llevarte a salvo a casa.

No solo a tu casa al final del día.

Sino a Él, en nuestro hogar Celestial.


watching the movie of our life...Viendo la película de nuestra vida..





Have you ever seen a movie and then gone back with someone who had never seen it, just to accompany them?

As you sat there beside them, you already knew about that scene where something was going to happen that made everyone jump in their seat. You knew how the story unfolded and eventually how it ended. Nothing surprised you. You could feel the anxiety of your friend as the tension built, but you remained calm, because you knew everything was going to be okay.

In Abraham 2:8, Christ says:

“My name is Jehovah, and I know the end from the beginning; therefore my hand shall be over thee.”

This means God sees our entire life from beginning to end at once.

• your past
• your present
• your future
• your struggles
• your victories
• the person you are becoming

“Therefore my hand shall be over thee.”

Once we understand this last part, we realize that God knows our life. He knows our crossroads, our trials and tribulations, our wins and our losses. He protects us. He guides us. And sometimes His help may go unnoticed by us.

We go through hardships and disappointments and wonder why certain things happen. But He allows us to experience these moments because they are part of our spiritual and character growth.

He already knows our future. So when something is taken away from us, or when doors begin to close, we can remember that He does not intend for us to fail. He sees the future healed version of us. He sees our strength, our success, and our triumphs.

Nothing in your life is random. Nothing is wasted. The people who cross your path, the relationships you experience, and even the ones you leave behind all serve a purpose.

You may be living in a moment that feels uncertain, painful, or unclear. And even when it is hard to move forward because you cannot see what lies ahead, He can.

His hand is over you. He is watching. He is guiding. And because He knows the end from the beginning, you can move forward with faith, trusting that every step is leading you exactly where you are meant to be.







¿Alguna vez has visto una película y luego has regresado a verla con alguien que nunca la había visto, solo para acompañarlo?

Mientras estabas sentado a su lado, tú ya sabías que venía esa escena donde algo iba a suceder que haría que todos saltaran de su asiento. Sabías cómo se desarrollaba la historia y cómo eventualmente terminaba. Nada te sorprendía. Podías sentir la ansiedad de tu amigo a medida que la tensión aumentaba, pero tú permanecías tranquilo, porque sabías que todo iba a estar bien.

En Abraham 2:8, Cristo dice:

“Mi nombre es Jehová, y yo conozco el fin desde el principio; por tanto, mi mano estará sobre ti.”

Esto significa que Dios ve toda nuestra vida, desde el principio hasta el fin, al mismo tiempo.

• tu pasado
• tu presente
• tu futuro
• tus luchas
• tus victorias
• la persona en la que te estás convirtiendo

“Por tanto, mi mano estará sobre ti.”

Cuando entendemos esta última parte, nos damos cuenta de que Dios conoce nuestra vida. Él conoce nuestras encrucijadas, nuestras pruebas y tribulaciones, nuestras victorias y nuestras pérdidas. Él nos protege. Él nos guía. Y muchas veces, Su ayuda puede pasar desapercibida para nosotros.

Pasamos por dificultades y decepciones y nos preguntamos por qué suceden ciertas cosas. Pero Él permite que vivamos estos momentos porque forman parte de nuestro crecimiento espiritual y de nuestro carácter.

Él ya conoce nuestro futuro. Así que cuando algo nos es quitado, o cuando puertas comienzan a cerrarse, podemos recordar que Él no quiere que fracasemos. Él ve la versión sanada de nosotros. Él ve nuestra fortaleza, nuestro éxito y nuestros triunfos.

Nada en tu vida es al azar. Nada se desperdicia. Las personas que cruzan tu camino, las relaciones que tienes, e incluso las que dejas atrás, tienen un propósito.

Puede que estés viviendo un momento que se siente incierto, doloroso o confuso. Y aunque sea difícil avanzar porque no puedes ver lo que está por delante, Él sí puede.

Su mano está sobre ti. Él te está observando. Él te está guiando. Y porque Él conoce el fin desde el principio, puedes avanzar con fe, confiando en que cada paso te está llevando exactamente a donde debes estar.




Wednesday, February 11, 2026

Lifted by the String → Elevado por el Hilo


 

 

 

When I was a kid I would travel to Mexico every year. I loved visiting because my cousins were always playing something or doing something fun. It felt like every month there was a different game. One month we were playing marbles, another month we were making slingshots from branches and rubber bands, but the part I loved most was when the days were windy. That meant kite season.

There was not a lot of money, so we built our own kites. We would find carrizo reed branches, cut them, split them, and use large trash bags to create the body. It was always a competition to see whose kite was more colorful, bigger, and more creative, but mainly whose actually flew. Without realizing it, I was learning how to create something, test it, and troubleshoot it until it worked. The most exciting moment was watching your kite go so high you could barely make out its shape.

In church someone gave an analogy about kites and how the string is what actually allows the kite to rise higher. If the string is cut, the kite does not become freer, it falls. The string does not control the kite, it gives it direction and stability no matter how strong the winds are. The tension is not the enemy of the kite, it is the very thing that converts wind into lift. Without that steady pull, the same wind that could raise it would only toss it around.

By trial and error we learned something else. If our string was too thin, the kite would only fly so high or it would snap under pressure, so we replaced it with a stronger, thicker line. A stronger line meant it could handle stronger winds and reach greater heights. We also learned how to respond to changing conditions. If the kite started spinning, we shifted position to steady it. If it began to fall, we ran to help it catch more wind, then slowly released more string so it could climb into higher air. We guided it, adjusted it, and stayed connected to it the entire time.

The speaker compared this to following Christ. God does not restrict us or take away our agency. He gives us gospel principles that act like that line of connection. They do not imprison us. They anchor us so we can rise. Structure is not the opposite of freedom. It is what makes higher freedom possible. Just like a kite still responds, tilts, and adjusts in the sky, we still choose, act, and grow. Agency is not the absence of guidance, it is the choice to align with it.

The winds in life are not only blessings. They are also trials, pressure, opposition, uncertainty, and temptation. Without grounding, those winds can destabilize us. With a strong spiritual line anchored in Christ and strengthened through covenants, habits, and obedience, those same winds can lift us higher than calm air ever could. The anchor point matters. What we are tied to determines how high we can safely rise.

Being spiritually anchored does not make us smaller, it enlarges us. It refines our judgment, strengthens our character, and deepens our faith. That stronger faith is what prepares us for the hard winds of life. When strong winds come in the form of temptation or serious trials, we are not easily torn loose or thrown off course. We are steadier, more discerning, and more resilient. We are better able to stand firm and overcome instead of drifting or falling.

Sometimes growth is trial and error. Early on we may choose the wrong branches, a weak string, or cheap material. Spiritually, we may be inconsistent, immature, or poorly anchored. But as testimony grows and commitment thickens, the line becomes stronger. We learn to adjust, repent, correct course, and hold steady. Over time the kite becomes stronger, more balanced, more beautiful, and capable of greater height.

From the ground, a tight line can look like restriction. From the sky, it is the reason the kite is still flying and flying high. In the same way, living connected to Christ and guided by the Spirit is not what limits our lives, it is what elevates them and allows us to grow into all we are meant to become.

 

 


 


 

Cuando era niño viajaba a México cada año. Me encantaba ir porque mis primos siempre estaban jugando algo o haciendo algo divertido. Se sentía como si cada mes hubiera un juego diferente. Un mes jugábamos canicas, otro mes hacíamos resorteras con ramas y ligas, pero lo que más me gustaba era cuando los días estaban ventosos. Eso significaba temporada de papalotes.

No había mucho dinero, así que construíamos nuestros propios papalotes. Buscábamos ramas de carrizo, las cortábamos, las abríamos y usábamos bolsas grandes de basura para formar el cuerpo. Siempre era una competencia para ver cuál era más colorido, más grande y más creativo, pero sobre todo, cuál sí volaba. Sin darme cuenta, estaba aprendiendo a crear algo, probarlo y corregirlo hasta que funcionara. El momento más emocionante era ver tu papalote tan alto que apenas podías distinguir su forma.

En la iglesia alguien dio una analogía sobre los papalotes y cómo el hilo es lo que realmente permite que el papalote suba más alto. Si se corta el hilo, el papalote no se vuelve más libre, se cae. El hilo no controla al papalote, le da dirección y estabilidad sin importar qué tan fuertes sean los vientos. La tensión no es enemiga del papalote, es precisamente lo que convierte el viento en elevación. Sin ese tirón constante, el mismo viento que podría levantarlo solo lo haría girar sin control.

A prueba y error también aprendimos algo más. Si el hilo era muy delgado, el papalote solo subía hasta cierto punto o se rompía con la presión, así que lo cambiábamos por un hilo más grueso y resistente. Un hilo más fuerte significaba que podía soportar vientos más intensos y alcanzar mayor altura. También aprendimos a responder a las condiciones cambiantes. Si el papalote empezaba a girar, nos movíamos para estabilizarlo. Si comenzaba a caer, corríamos para ayudarle a tomar más viento, y luego soltábamos más hilo poco a poco para que subiera a corrientes más altas. Lo guiábamos, lo ajustábamos y permanecíamos conectados a él todo el tiempo.

El orador comparó esto con seguir a Cristo. Dios no nos restringe ni nos quita el albedrío. Nos da principios del evangelio que funcionan como esa línea de conexión. No nos encarcelan. Nos anclan para que podamos elevarnos. La estructura no es lo opuesto a la libertad. Es lo que hace posible una libertad más alta. Así como el papalote responde, se inclina y se ajusta en el cielo, nosotros también elegimos, actuamos y crecemos. El albedrío no es la ausencia de guía, es la decisión de alinearnos con ella.

Los vientos en la vida no son solo bendiciones. También son pruebas, presión, oposición, incertidumbre y tentación. Sin estar bien afirmados, esos vientos pueden desestabilizarnos. Con una línea espiritual fuerte anclada en Cristo y fortalecida por convenios, hábitos y obediencia, esos mismos vientos pueden elevarnos más de lo que lo haría el aire en calma. El punto de anclaje importa. Aquello a lo que estamos atados determina qué tan alto podemos subir con seguridad.

Estar espiritualmente anclados no nos hace más pequeños, nos hace más grandes. Refina nuestro juicio, fortalece nuestro carácter y profundiza nuestra fe. Esa fe más fuerte es la que nos prepara para los vientos duros de la vida. Cuando llegan vientos fuertes en forma de tentaciones o pruebas serias, no somos arrancados ni desviados con facilidad. Somos más firmes, más discernientes y más resilientes. Podemos mantenernos de pie y vencer en lugar de derivar o caer.

Muchas veces el crecimiento es a prueba y error. Al principio podemos escoger las ramas equivocadas, un hilo débil o material barato. Espiritualmente, podemos ser inconsistentes, inmaduros o estar mal anclados. Pero a medida que el testimonio crece y el compromiso se fortalece, la línea se vuelve más resistente. Aprendemos a ajustar, arrepentirnos, corregir el rumbo y mantenernos firmes. Con el tiempo el papalote se vuelve más fuerte, más equilibrado, más hermoso y capaz de mayor altura.

Desde el suelo, una línea tensa puede parecer restricción. Desde el cielo, es la razón por la que el papalote sigue volando y volando alto. De la misma manera, vivir conectados con Cristo y guiados por el Espíritu no es lo que limita nuestra vida, es lo que la eleva y nos permite llegar a ser todo lo que estamos destinados a ser.

 


Friday, February 6, 2026

He never abandons us....Nunca nos abandona




 God has never stayed silent when His children begin to drift. Across every generation He warns, He teaches, and He sends prophets. When people move away, heaven moves closer. Divine love does not withdraw quietly. It reaches, calls, and invites repentance and return.

Enoch did not see himself as prophet material. He felt slow, inadequate, and unqualified. By his own measure he was not the right candidate. Yet God chose him anyway and promised to go with him. That is the pattern. Divine calling is not built on human confidence. It is built on divine presence. God does not wait for strength before He calls. He calls, and then He gives strength.

Enoch accepted the calling despite his fear and weakness. He moved forward in obedience before he felt ready. As he served and drew closer to God, his faith grew step by step. Revelation followed action. Power followed trust. What began as hesitation became spiritual authority because the Lord was with him.

Through that growing faith, Enoch not only changed himself, he helped transform a people. They learned to walk with God in unity, righteousness, and charity. Their hearts became aligned with heaven. They became so spiritually refined that the Lord did not leave them to remain in a corrupted world. He received them into His glory. They were translated by divine power, a witness that holiness can grow from one willing servant into an entire covenant people.

In these latter days the pattern has not changed. God still calls prophets, and He also calls ordinary disciples with specific missions to fulfill. Sometimes the assignment looks small in the eyes of the world. Teaching a five year old class. Guiding a teenager through confusing years. Sharing a simple testimony that reaches one tired heart on a Sunday. What feels small to us is often sacred to God. The calling is not validated by visibility or applause, but by obedience and presence.

The next time you are asked to serve, take the step. Do not wait until you feel ready or qualified. The greatest prophets had faults and weaknesses. What set them apart was willingness. They said yes before they felt capable.

When you choose to walk with God, something quiet but powerful begins to happen. Your testimony grows through action. Your faith strengthens through obedience. Your desires change. Your heart aligns with His. Most transformation is gradual, not dramatic, and you may not notice it while it is happening. But one day you look back and realize you are not the same person. Service became sanctification. Obedience became joy. And your life was transformed as you walked with God.








Dios nunca ha guardado silencio cuando Sus hijos comienzan a desviarse. A lo largo de cada generación Él advierte, enseña y envía profetas. Cuando las personas se alejan, el cielo se acerca. El amor divino no se retira en silencio. Se extiende, llama e invita al arrepentimiento y al regreso.

Enoc no se veía como material de profeta. Se sentía lento, inadecuado y sin las cualidades necesarias. Según su propia medida, no era el candidato correcto. Sin embargo, Dios lo escogió y le prometió estar con él. Ese es el patrón. El llamamiento divino no se construye sobre la confianza humana, sino sobre la presencia divina. Dios no espera que haya fortaleza antes de llamar. Él llama, y luego da la fortaleza.

Enoc aceptó el llamamiento a pesar de su temor y debilidad. Avanzó en obediencia antes de sentirse listo. A medida que sirvió y se acercó a Dios, su fe creció paso a paso. La revelación siguió a la acción. El poder siguió a la confianza. Lo que comenzó como duda se convirtió en autoridad espiritual porque el Señor estaba con él.

Por medio de esa fe creciente, Enoc no solo cambió él, sino que ayudó a transformar a un pueblo. Aprendieron a caminar con Dios en unidad, rectitud y caridad. Sus corazones se alinearon con el cielo. Llegaron a ser tan espiritualmente refinados que el Señor no permitió que permanecieran en un mundo corrompido. Los recibió en Su gloria. Fueron trasladados por poder divino, un testimonio de que la santidad puede crecer desde un siervo dispuesto hasta un pueblo entero de convenio.

En estos últimos días el patrón no ha cambiado. Dios sigue llamando profetas y también llama a discípulos comunes con misiones específicas que cumplir. A veces la asignación parece pequeña ante los ojos del mundo. Enseñar a un niño en una clase. Guiar a un adolescente en años problemáticos. Compartir un testimonio sencillo que alcance a un corazón cansado en un domingo. Lo que parece pequeño para nosotros es sagrado para Dios. El llamamiento no se valida por la visibilidad ni por el aplauso, sino por la obediencia y la presencia.

La próxima vez que se te pida servir, da el paso. No esperes a sentirte listo o calificado. Los más grandes profetas tuvieron fallas y debilidades. Lo que los distinguió fue su disposición. Dijeron sí antes de sentirse capaces.

Cuando eliges caminar con Dios, algo silencioso pero poderoso comienza a suceder. Tu testimonio crece mediante la acción. Tu fe se fortalece mediante la obediencia. Tus deseos cambian. Tu corazón se alinea con el de Él. La mayor parte de la transformación es gradual, no dramática, y quizá no la notes mientras ocurre. Pero un día mirarás atrás y verás que ya no eres la misma persona. El servicio se volvió santificación. La obediencia se volvió gozo. Y tu vida fue transformada mientras caminabas con Dios.