Have you ever seen a movie and then gone back with someone who had never seen it, just to accompany them?

As you sat there beside them, you already knew about that scene where something was going to happen that made everyone jump in their seat. You knew how the story unfolded and eventually how it ended. Nothing surprised you. You could feel the anxiety of your friend as the tension built, but you remained calm, because you knew everything was going to be okay.

In Abraham 2:8, Christ says:

“My name is Jehovah, and I know the end from the beginning; therefore my hand shall be over thee.”

This means God sees our entire life from beginning to end at once.

• your past
• your present
• your future
• your struggles
• your victories
• the person you are becoming

“Therefore my hand shall be over thee.”

Once we understand this last part, we realize that God knows our life. He knows our crossroads, our trials and tribulations, our wins and our losses. He protects us. He guides us. And sometimes His help may go unnoticed by us.

We go through hardships and disappointments and wonder why certain things happen. But He allows us to experience these moments because they are part of our spiritual and character growth.

He already knows our future. So when something is taken away from us, or when doors begin to close, we can remember that He does not intend for us to fail. He sees the future healed version of us. He sees our strength, our success, and our triumphs.

Nothing in your life is random. Nothing is wasted. The people who cross your path, the relationships you experience, and even the ones you leave behind all serve a purpose.

You may be living in a moment that feels uncertain, painful, or unclear. And even when it is hard to move forward because you cannot see what lies ahead, He can.

His hand is over you. He is watching. He is guiding. And because He knows the end from the beginning, you can move forward with faith, trusting that every step is leading you exactly where you are meant to be.

¿Alguna vez has visto una película y luego has regresado a verla con alguien que nunca la había visto, solo para acompañarlo?

Mientras estabas sentado a su lado, tú ya sabías que venía esa escena donde algo iba a suceder que haría que todos saltaran de su asiento. Sabías cómo se desarrollaba la historia y cómo eventualmente terminaba. Nada te sorprendía. Podías sentir la ansiedad de tu amigo a medida que la tensión aumentaba, pero tú permanecías tranquilo, porque sabías que todo iba a estar bien.

En Abraham 2:8, Cristo dice:

“Mi nombre es Jehová, y yo conozco el fin desde el principio; por tanto, mi mano estará sobre ti.”

Esto significa que Dios ve toda nuestra vida, desde el principio hasta el fin, al mismo tiempo.

• tu pasado
• tu presente
• tu futuro
• tus luchas
• tus victorias
• la persona en la que te estás convirtiendo

“Por tanto, mi mano estará sobre ti.”

Cuando entendemos esta última parte, nos damos cuenta de que Dios conoce nuestra vida. Él conoce nuestras encrucijadas, nuestras pruebas y tribulaciones, nuestras victorias y nuestras pérdidas. Él nos protege. Él nos guía. Y muchas veces, Su ayuda puede pasar desapercibida para nosotros.

Pasamos por dificultades y decepciones y nos preguntamos por qué suceden ciertas cosas. Pero Él permite que vivamos estos momentos porque forman parte de nuestro crecimiento espiritual y de nuestro carácter.

Él ya conoce nuestro futuro. Así que cuando algo nos es quitado, o cuando puertas comienzan a cerrarse, podemos recordar que Él no quiere que fracasemos. Él ve la versión sanada de nosotros. Él ve nuestra fortaleza, nuestro éxito y nuestros triunfos.

Nada en tu vida es al azar. Nada se desperdicia. Las personas que cruzan tu camino, las relaciones que tienes, e incluso las que dejas atrás, tienen un propósito.

Puede que estés viviendo un momento que se siente incierto, doloroso o confuso. Y aunque sea difícil avanzar porque no puedes ver lo que está por delante, Él sí puede.

Su mano está sobre ti. Él te está observando. Él te está guiando. Y porque Él conoce el fin desde el principio, puedes avanzar con fe, confiando en que cada paso te está llevando exactamente a donde debes estar.

Lifted by the String → Elevado por el Hilo

 

 

 

When I was a kid I would travel to Mexico every year. I loved visiting because my cousins were always playing something or doing something fun. It felt like every month there was a different game. One month we were playing marbles, another month we were making slingshots from branches and rubber bands, but the part I loved most was when the days were windy. That meant kite season.

There was not a lot of money, so we built our own kites. We would find carrizo reed branches, cut them, split them, and use large trash bags to create the body. It was always a competition to see whose kite was more colorful, bigger, and more creative, but mainly whose actually flew. Without realizing it, I was learning how to create something, test it, and troubleshoot it until it worked. The most exciting moment was watching your kite go so high you could barely make out its shape.

In church someone gave an analogy about kites and how the string is what actually allows the kite to rise higher. If the string is cut, the kite does not become freer, it falls. The string does not control the kite, it gives it direction and stability no matter how strong the winds are. The tension is not the enemy of the kite, it is the very thing that converts wind into lift. Without that steady pull, the same wind that could raise it would only toss it around.

By trial and error we learned something else. If our string was too thin, the kite would only fly so high or it would snap under pressure, so we replaced it with a stronger, thicker line. A stronger line meant it could handle stronger winds and reach greater heights. We also learned how to respond to changing conditions. If the kite started spinning, we shifted position to steady it. If it began to fall, we ran to help it catch more wind, then slowly released more string so it could climb into higher air. We guided it, adjusted it, and stayed connected to it the entire time.

The speaker compared this to following Christ. God does not restrict us or take away our agency. He gives us gospel principles that act like that line of connection. They do not imprison us. They anchor us so we can rise. Structure is not the opposite of freedom. It is what makes higher freedom possible. Just like a kite still responds, tilts, and adjusts in the sky, we still choose, act, and grow. Agency is not the absence of guidance, it is the choice to align with it.

The winds in life are not only blessings. They are also trials, pressure, opposition, uncertainty, and temptation. Without grounding, those winds can destabilize us. With a strong spiritual line anchored in Christ and strengthened through covenants, habits, and obedience, those same winds can lift us higher than calm air ever could. The anchor point matters. What we are tied to determines how high we can safely rise.

Being spiritually anchored does not make us smaller, it enlarges us. It refines our judgment, strengthens our character, and deepens our faith. That stronger faith is what prepares us for the hard winds of life. When strong winds come in the form of temptation or serious trials, we are not easily torn loose or thrown off course. We are steadier, more discerning, and more resilient. We are better able to stand firm and overcome instead of drifting or falling.

Sometimes growth is trial and error. Early on we may choose the wrong branches, a weak string, or cheap material. Spiritually, we may be inconsistent, immature, or poorly anchored. But as testimony grows and commitment thickens, the line becomes stronger. We learn to adjust, repent, correct course, and hold steady. Over time the kite becomes stronger, more balanced, more beautiful, and capable of greater height.

From the ground, a tight line can look like restriction. From the sky, it is the reason the kite is still flying and flying high. In the same way, living connected to Christ and guided by the Spirit is not what limits our lives, it is what elevates them and allows us to grow into all we are meant to become.

 

 

 

 

Cuando era niño viajaba a México cada año. Me encantaba ir porque mis primos siempre estaban jugando algo o haciendo algo divertido. Se sentía como si cada mes hubiera un juego diferente. Un mes jugábamos canicas, otro mes hacíamos resorteras con ramas y ligas, pero lo que más me gustaba era cuando los días estaban ventosos. Eso significaba temporada de papalotes.

No había mucho dinero, así que construíamos nuestros propios papalotes. Buscábamos ramas de carrizo, las cortábamos, las abríamos y usábamos bolsas grandes de basura para formar el cuerpo. Siempre era una competencia para ver cuál era más colorido, más grande y más creativo, pero sobre todo, cuál sí volaba. Sin darme cuenta, estaba aprendiendo a crear algo, probarlo y corregirlo hasta que funcionara. El momento más emocionante era ver tu papalote tan alto que apenas podías distinguir su forma.

En la iglesia alguien dio una analogía sobre los papalotes y cómo el hilo es lo que realmente permite que el papalote suba más alto. Si se corta el hilo, el papalote no se vuelve más libre, se cae. El hilo no controla al papalote, le da dirección y estabilidad sin importar qué tan fuertes sean los vientos. La tensión no es enemiga del papalote, es precisamente lo que convierte el viento en elevación. Sin ese tirón constante, el mismo viento que podría levantarlo solo lo haría girar sin control.

A prueba y error también aprendimos algo más. Si el hilo era muy delgado, el papalote solo subía hasta cierto punto o se rompía con la presión, así que lo cambiábamos por un hilo más grueso y resistente. Un hilo más fuerte significaba que podía soportar vientos más intensos y alcanzar mayor altura. También aprendimos a responder a las condiciones cambiantes. Si el papalote empezaba a girar, nos movíamos para estabilizarlo. Si comenzaba a caer, corríamos para ayudarle a tomar más viento, y luego soltábamos más hilo poco a poco para que subiera a corrientes más altas. Lo guiábamos, lo ajustábamos y permanecíamos conectados a él todo el tiempo.

El orador comparó esto con seguir a Cristo. Dios no nos restringe ni nos quita el albedrío. Nos da principios del evangelio que funcionan como esa línea de conexión. No nos encarcelan. Nos anclan para que podamos elevarnos. La estructura no es lo opuesto a la libertad. Es lo que hace posible una libertad más alta. Así como el papalote responde, se inclina y se ajusta en el cielo, nosotros también elegimos, actuamos y crecemos. El albedrío no es la ausencia de guía, es la decisión de alinearnos con ella.

Los vientos en la vida no son solo bendiciones. También son pruebas, presión, oposición, incertidumbre y tentación. Sin estar bien afirmados, esos vientos pueden desestabilizarnos. Con una línea espiritual fuerte anclada en Cristo y fortalecida por convenios, hábitos y obediencia, esos mismos vientos pueden elevarnos más de lo que lo haría el aire en calma. El punto de anclaje importa. Aquello a lo que estamos atados determina qué tan alto podemos subir con seguridad.

Estar espiritualmente anclados no nos hace más pequeños, nos hace más grandes. Refina nuestro juicio, fortalece nuestro carácter y profundiza nuestra fe. Esa fe más fuerte es la que nos prepara para los vientos duros de la vida. Cuando llegan vientos fuertes en forma de tentaciones o pruebas serias, no somos arrancados ni desviados con facilidad. Somos más firmes, más discernientes y más resilientes. Podemos mantenernos de pie y vencer en lugar de derivar o caer.

Muchas veces el crecimiento es a prueba y error. Al principio podemos escoger las ramas equivocadas, un hilo débil o material barato. Espiritualmente, podemos ser inconsistentes, inmaduros o estar mal anclados. Pero a medida que el testimonio crece y el compromiso se fortalece, la línea se vuelve más resistente. Aprendemos a ajustar, arrepentirnos, corregir el rumbo y mantenernos firmes. Con el tiempo el papalote se vuelve más fuerte, más equilibrado, más hermoso y capaz de mayor altura.

Desde el suelo, una línea tensa puede parecer restricción. Desde el cielo, es la razón por la que el papalote sigue volando y volando alto. De la misma manera, vivir conectados con Cristo y guiados por el Espíritu no es lo que limita nuestra vida, es lo que la eleva y nos permite llegar a ser todo lo que estamos destinados a ser.

 

He never abandons us....Nunca nos abandona

 God has never stayed silent when His children begin to drift. Across every generation He warns, He teaches, and He sends prophets. When people move away, heaven moves closer. Divine love does not withdraw quietly. It reaches, calls, and invites repentance and return.

Enoch did not see himself as prophet material. He felt slow, inadequate, and unqualified. By his own measure he was not the right candidate. Yet God chose him anyway and promised to go with him. That is the pattern. Divine calling is not built on human confidence. It is built on divine presence. God does not wait for strength before He calls. He calls, and then He gives strength.

Enoch accepted the calling despite his fear and weakness. He moved forward in obedience before he felt ready. As he served and drew closer to God, his faith grew step by step. Revelation followed action. Power followed trust. What began as hesitation became spiritual authority because the Lord was with him.

Through that growing faith, Enoch not only changed himself, he helped transform a people. They learned to walk with God in unity, righteousness, and charity. Their hearts became aligned with heaven. They became so spiritually refined that the Lord did not leave them to remain in a corrupted world. He received them into His glory. They were translated by divine power, a witness that holiness can grow from one willing servant into an entire covenant people.

In these latter days the pattern has not changed. God still calls prophets, and He also calls ordinary disciples with specific missions to fulfill. Sometimes the assignment looks small in the eyes of the world. Teaching a five year old class. Guiding a teenager through confusing years. Sharing a simple testimony that reaches one tired heart on a Sunday. What feels small to us is often sacred to God. The calling is not validated by visibility or applause, but by obedience and presence.

The next time you are asked to serve, take the step. Do not wait until you feel ready or qualified. The greatest prophets had faults and weaknesses. What set them apart was willingness. They said yes before they felt capable.

When you choose to walk with God, something quiet but powerful begins to happen. Your testimony grows through action. Your faith strengthens through obedience. Your desires change. Your heart aligns with His. Most transformation is gradual, not dramatic, and you may not notice it while it is happening. But one day you look back and realize you are not the same person. Service became sanctification. Obedience became joy. And your life was transformed as you walked with God.

Dios nunca ha guardado silencio cuando Sus hijos comienzan a desviarse. A lo largo de cada generación Él advierte, enseña y envía profetas. Cuando las personas se alejan, el cielo se acerca. El amor divino no se retira en silencio. Se extiende, llama e invita al arrepentimiento y al regreso.

Enoc no se veía como material de profeta. Se sentía lento, inadecuado y sin las cualidades necesarias. Según su propia medida, no era el candidato correcto. Sin embargo, Dios lo escogió y le prometió estar con él. Ese es el patrón. El llamamiento divino no se construye sobre la confianza humana, sino sobre la presencia divina. Dios no espera que haya fortaleza antes de llamar. Él llama, y luego da la fortaleza.

Enoc aceptó el llamamiento a pesar de su temor y debilidad. Avanzó en obediencia antes de sentirse listo. A medida que sirvió y se acercó a Dios, su fe creció paso a paso. La revelación siguió a la acción. El poder siguió a la confianza. Lo que comenzó como duda se convirtió en autoridad espiritual porque el Señor estaba con él.

Por medio de esa fe creciente, Enoc no solo cambió él, sino que ayudó a transformar a un pueblo. Aprendieron a caminar con Dios en unidad, rectitud y caridad. Sus corazones se alinearon con el cielo. Llegaron a ser tan espiritualmente refinados que el Señor no permitió que permanecieran en un mundo corrompido. Los recibió en Su gloria. Fueron trasladados por poder divino, un testimonio de que la santidad puede crecer desde un siervo dispuesto hasta un pueblo entero de convenio.

En estos últimos días el patrón no ha cambiado. Dios sigue llamando profetas y también llama a discípulos comunes con misiones específicas que cumplir. A veces la asignación parece pequeña ante los ojos del mundo. Enseñar a un niño en una clase. Guiar a un adolescente en años problemáticos. Compartir un testimonio sencillo que alcance a un corazón cansado en un domingo. Lo que parece pequeño para nosotros es sagrado para Dios. El llamamiento no se valida por la visibilidad ni por el aplauso, sino por la obediencia y la presencia.

La próxima vez que se te pida servir, da el paso. No esperes a sentirte listo o calificado. Los más grandes profetas tuvieron fallas y debilidades. Lo que los distinguió fue su disposición. Dijeron sí antes de sentirse capaces.

Cuando eliges caminar con Dios, algo silencioso pero poderoso comienza a suceder. Tu testimonio crece mediante la acción. Tu fe se fortalece mediante la obediencia. Tus deseos cambian. Tu corazón se alinea con el de Él. La mayor parte de la transformación es gradual, no dramática, y quizá no la notes mientras ocurre. Pero un día mirarás atrás y verás que ya no eres la misma persona. El servicio se volvió santificación. La obediencia se volvió gozo. Y tu vida fue transformada mientras caminabas con Dios.

We just have to do 2 things....Solo tenemos que hacer 2 cosas

We as humans are really interesting. We’re told by God that if we do a couple of things in life, everything will be good for us. We’ll be blessed with what we need, and sometimes what we want. But human nature is to deviate from what we’re told.

Imagine you’re assembling a crib for your first child. You toss aside the manual, thinking, “I’ve got this.” But when you’re done, you realize the crib’s wobbly, and you have leftover screws. Finally, you pick up the instructions, adjust everything, and suddenly, the crib is perfect, safe and sturdy. Remember that recipe that never comes out right because we guess the ingredients or tweak it too much? Then we finally follow it step by step and realize how amazing the dish is. We wonder why we didn’t follow directions from the start.

In Moses 7:33, the Lord says He commanded His children to love one another and to choose Him as their Father, yet many became “without affection.” In that vision, Enoch sees God weeping. That alone should change how we view heaven. God isn’t distant. He’s emotionally invested in how we treat one another.

The sin here isn’t just rebellion. It’s coldness, a loss of affection, compassion, and covenant love. When people turn against their own, reject each other, and harden their hearts, heaven feels it. The command to love isn’t symbolic. It’s structural. Society collapses when affection disappears. Families fracture when love becomes conditional. Souls drift when God is no longer chosen as Father in daily life.

The invitation is simple and demanding. Choose God, and show it by loving others. Charity isn’t soft. It’s proof that you’re aligned with heaven. Just like when we follow the instructions, we see how sturdy and amazing life can be.

Los seres humanos somos realmente interesantes. Se nos dice por Dios que, si hacemos un par de cosas en la vida, todo nos irá bien. Se nos bendecirá con lo que necesitamos y, a veces, con lo que queremos. Pero la naturaleza humana es desviarse de lo que se nos dice.

Imagina que estás armando una cuna para tu primer hijo. Dejas de lado el manual, pensando: “Yo sé cómo hacerlo.” Pero cuando terminas, te das cuenta de que la cuna está tambaleante y tienes tornillos de sobra. Finalmente, tomas las instrucciones, ajustas todo y, de repente, la cuna está perfecta, segura y firme. ¿Recuerdas esa receta que nunca salía bien porque adivinábamos los ingredientes o la cambiábamos demasiado? Luego finalmente la seguimos paso a paso y nos damos cuenta de lo increíble que era el plato. Nos preguntamos por qué no seguimos las instrucciones desde el principio.

En Moisés 7:33, el Señor dice que mandó a sus hijos a amarse unos a otros y a elegirlo a Él como su Padre, pero muchos se quedaron “sin afecto.” En esa visión, Enoc ve a Dios llorar. Eso por sí solo debería cambiar nuestra visión del cielo. Dios no está distante. Está emocionalmente involucrado en cómo nos tratamos unos a otros.

El pecado aquí no es solo la rebelión. Es frialdad, la pérdida de afecto, compasión y amor de pacto. Cuando las personas se vuelven contra los suyos, se rechazan entre sí y endurecen sus corazones, el cielo lo siente. El mandamiento de amar no es simbólico. Es estructural. La sociedad colapsa cuando desaparece el afecto. Las familias se fracturan cuando el amor se vuelve condicional. Las almas se pierden cuando Dios ya no es elegido como Padre en la vida diaria.

La invitación es simple y exigente. Elige a Dios y demuéstralo amando a los demás. La caridad no es blanda. Es la prueba de que estás alineado con el cielo. Así como cuando seguimos las instrucciones, vemos lo firme y sorprendente que puede ser la vida.

When i say i love you..... Cuando digo te amo

 

When I say I love you, it’s being there in the moments that matter.
In the immediate.
In the silence.
And even when you’re not around.

It’s being next to you in your worst times and in your best times.
In the hard days.
And in the great moments we celebrate together.

It’s coming back after an argument, choosing us, and making things right instead of letting distance grow.

When I say I love you, it means being patient on the days you need patience most.
Showing understanding.
Listening fully.
Knowing when you just want to talk, and knowing that I don’t always have to fix everything.
Sometimes my presence matters more than my answers.

When I say I love you, it means I will do everything in my power to make you feel safe and truly happy.
It means I will work on myself.
Recognize my faults.
Acknowledge them.
And change not just for us, but for who I need to be.

When I say I love you, it’s in the little things.
Doing what you need without you having to ask.
Thinking of you when I’m at the store, looking for something for myself, and then finding something for you instead.

When I say I love you, it’s surprising you with breakfast or a warm coffee before work.
Just so you start your day with food in your stomach and a smile on your face.

When I say I love you, it’s doing whatever it takes to see you.
Driving as far as necessary.
Working harder. Faster.
Pushing through time itself, just so the moment arrives when I can finally be in your arms.

When I say I love you, it’s holding you close.
Your head on my chest.
Falling asleep with you there.
Waking up the same way.
You safe in my arms.

When I say I love you, it’s doing things I’ve never done for anyone else.
Like writing poems.
Because loving you pulls words out of me I didn’t even know existed.

Because when I say I love you, I’m not just choosing you for this lifetime,
I’m choosing you for all eternity.

Cuando digo te amo, es estar ahí en los momentos que importan.
En lo inmediato.
En el silencio.
Y aun cuando no estás.

Es estar a tu lado en tus peores momentos y en los mejores.
En los días difíciles.
Y en los grandes momentos que celebramos juntos.

Es volver después de una discusión, elegirnos y hacer las cosas bien en lugar de dejar que la distancia crezca.

Cuando digo te amo, significa tener paciencia en los días en que más la necesitas.
Mostrar comprensión.
Escuchar de verdad.
Saber cuándo solo quieres hablar y entender que no siempre tengo que arreglarlo todo.
A veces mi presencia importa más que mis respuestas.

Cuando digo te amo, significa que haré todo lo que esté en mis manos para que te sientas segura y verdaderamente feliz.
Significa que trabajaré en mí.
Reconocer mis errores.
Aceptarlos.
Y cambiar no solo por nosotros, sino por la persona que debo ser.

Cuando digo te amo, está en los pequeños detalles.
Hacer lo que necesitas sin que tengas que pedirlo.
Pensar en ti cuando estoy en la tienda buscando algo para mí y terminar encontrando algo para ti.

Cuando digo te amo, es sorprenderte con el desayuno o con un café caliente antes de que te vayas a trabajar.
Solo para que empieces el día con algo en el estómago y una sonrisa en el rostro.

Cuando digo te amo, es hacer lo que sea necesario para verte.
Conducir lo que haga falta.
Trabajar más duro. Más rápido.
Atravesar el tiempo mismo, solo para que llegue el momento de poder estar en tus brazos.

Cuando digo te amo, es abrazarte.
Tu cabeza sobre mi pecho.
Dormirme contigo ahí.
Despertar de la misma manera.
Tú, segura en mis brazos.

Cuando digo te amo, es hacer cosas que nunca he hecho por nadie más.
Como escribir poemas.
Porque amarte saca de mí palabras que ni siquiera sabía que existían.

Porque cuando digo te amo, no solo te elijo para esta vida,
te elijo para toda la eternidad

The shape that pain leaves behind...la figura que deja el dolor..

 

The Shape Pain Leaves Behind

Yesterday, I burned my hand while cooking. Nothing dramatic. A distracted moment. A hot pan. Life goes on...

This morning, when I looked at it more closely, I noticed something unexpected. The burn was not random. It had the shape of a heart. And it made me think.

In relationships, there is pain.... while we are trying. Pain in loving. Pain in understanding. Pain in holding things together longer than they were meant to stay together.

Then comes the pain after a breakup. The quiet kind. The kind that does not scream. The kind that shows up when you are alone, when you see a photo, when a memory arrives without warning.

And then there is another kind of pain. The pain of becoming better. The pain of unlearning patterns. The pain of choosing growth instead of familiarity. The pain of staying awake instead of numbing.

So when I saw that mark on my hand, shaped like a heart, I did not think why me. I thought of course. Pain leaves marks where we care.

But here is the part that matters. That burn is already healing.

It did not break my hand. It did not take anything from me. It marked a moment, and now the body is doing what it was designed to do. Repair. Regenerate. Restore.

Maybe that is the message. Not that pain is holy. Not that suffering is required. But that the heart can be touched, even hurt, without being destroyed.

Maybe the heart shape is not about being wounded. Maybe it is about being intact.

Because even after pain, even after loss, even after letting go, the heart is still whole enough to leave a mark.

Healing does not announce itself. It happens quietly while life keeps moving and time does its gentle work.

The mark will fade. The lesson will remain.

And one day it becomes clear. The heart was never broken. It was just being reshaped.

La figura que deja el dolor

Ayer me quemé la mano mientras cocinaba. Nada dramático. Un momento de distracción. Una sartén caliente. La vida sigue..

Esta mañana, cuando la observé con más atención, noté algo inesperado. La quemadura no era al azar. Tenía forma de corazón. Y me detuvo.

Porque el dolor suele vivir cerca del corazón.

En las relaciones, hay dolor mientras lo intentamos. Dolor al amar. Dolor al tratar de entender. Dolor al sostener cosas por más tiempo del que estaban destinadas a quedarse.

Luego llega el dolor después de una ruptura. El tipo silencioso. El que no grita. El que aparece cuando estás solo, cuando ves una foto, cuando un recuerdo llega sin aviso.

Y después existe otro tipo de dolor. El dolor de volverte mejor. El dolor de desaprender patrones. El dolor de elegir crecimiento en lugar de lo familiar. El dolor de mantenerte consciente en lugar de adormecerte.

Así que cuando vi esa marca en mi mano, con forma de corazón, no pensé por qué a mí. Pensé, claro. El dolor deja marcas donde nos importa.

Pero aquí está lo que realmente importa. Esa quemadura ya se está sanando.

No me rompi la mano. No me afecto de una manera fuerte. Marcó un momento, y ahora el cuerpo está haciendo lo que fue diseñado para hacer. Sanar, Reparar. Regenerar. Restaurar.

Tal vez ese sea el mensaje. No que el dolor sea sagrado. No que el sufrimiento sea necesario. Sino que el corazón puede ser tocado, incluso herido, sin ser destruido.

Tal vez la forma de corazón no se trata de estar herido. Tal vez se trata de estar intacto.

Porque incluso después del dolor, incluso después de la pérdida, incluso después de soltar, el corazón sigue estando lo suficientemente entero como para dejar una marca.

El sanar no se anuncia. Sucede en silencio mientras la vida sigue avanzando y el tiempo hace su trabajo con suavidad.

La marca desaparecera. La lección se quedara conmigo

Y un día quedara en  claro. El corazón nunca estuvo roto. Estaba siendo transformado.

We never know what people go through.....Nunca sabemos las cosas por lo que pasa la gente..

            

Many of us don’t realize how blessed we are being born where we are and the time we were born in. We all have struggles in life, and to each of us those struggles can feel like the weight of the world, like God is punishing us for something we didn’t do or something we did. Pain is personal, and when we’re in it, it feels absolute.

Then there are people who have it ten times worse, but we rarely associate ourselves with them. Their reality feels distant, almost unreal, so we don’t fully recognize how much we actually have.

Now imagine this.

A boy wakes up in clothes filled with dust. He hasn’t showered in days. A cold breeze brushes his face as he opens his eyes and sees a huge section of the wall missing from what used to be his home. Through the opening, the sky stretches wide and exposed, as if there is nowhere left to hide.

In the distance, he hears moaning and yelling. People crying out in pain. Not just from injuries, but from loss. From realizing someone they loved is gone and will never return. Those sounds are no longer shocking to him. They are part of his mornings now.

His stomach tightens with hunger. Not the kind that waits patiently for the next meal, but the kind that makes him wonder if he will eat at all today. He stares upward, asking himself the same question he asks every morning. What am I going to eat?

Then the sirens begin.

His heart sinks. He doesn’t hesitate. He runs toward the shelter, feet pounding against dust and broken concrete. The sound grows louder, sharper, more urgent. Somewhere above him, something is falling.

He crouches low in the darkness, covers his ears, and closes his eyes. He doesn’t pray for comfort or answers. He doesn’t pray for a better life.

He prays that he won’t get hit. He prays that he gets to wake up again.

And while he is praying for survival, many of us wake up surrounded by things we call problems, but which are often privileges. A warm bed. Clean water. Food waiting in the kitchen. Silence instead of sirens.

Our struggles are real, but perspective matters. Because somewhere in the world, a child is not asking for more, only for one more day.

We are all born under different socia economical circumstances, some are born in a small ranch in Mexico where the most education they get to receive is maybe 6th grade. 
Others are born in a beautiful state like Texas or California but their parents, are abusers, alcoholics, they are neglected and never feel real love. Then there are those born with into wealth, they have everything anyone could ever want.

Regardless of what our situation is, God sees us all as equals...At our core, we are all eternal beings. 
We are born with differnt capacities because of the enviroment we were born into.

In Abraham 3"18  it says:
“Howbeit that he made the greater star; as, also, if there be two spirits, and one shall be more intelligent than the other, yet these two spirits, notwithstanding one is more intelligent than the other, have no beginning; they existed before, they shall have no end, they shall exist after, for they are gnolaum, or eternal.”

The verse plainly states that some spirits are more intelligent than others. This does not mean worth or value. It means capacity, development, light, and readiness.

Think growth, not favoritism. Just as stars differ in size and brightness of light, Even though one spirit may be “more intelligent,” both are equally eternal. One is not older, more loved, or more real than the other. These differnces does not reduce the worth of each one of us, We are all his children, no one is loved more than another

So when we speak to others and they might not be able to understand or learn as fast as you, or if they have a harder time keeping a gospel principle because of habbits that have been engraned since they were children, Remember this....So when we speak to others and they might not be able to understand or learn as fast as you, or if they have a harder time keeping a gospel principle because of habbits that have been engraned since they were children, Remember this.

They are not weaker. They are not less loved. They are not behind because they chose to be.

They are carrying a different weight.

Some are fighting habits formed in survival. Some are healing wounds they never caused. Some are learning faith while still learning how to feel safe in the world.

God does not measure us by comparison. He measures us by direction.

The boy in the rubble and the person in a warm home are both seen by the same God. One prays for survival. The other is invited to live with gratitude. Both prayers matter.

So before we complain, judge, or grow impatient, we should pause. Look at what we’ve been given. Think about what others could be going through And ask ourselves not, Why is my life so hard? but What am I being trusted with? What is my mission today? Who can I bless today?

Remember, Because to whom much is given, much is required. And sometimes the greatest requirement is not achievement, but compassion.

We may never hear the sirens that wake that boy each morning. But we can hear the quiet call to be kinder, more grateful, and more aware.

And if we do that, if we choose humility over comparison and gratitude over complaint, then maybe our blessings won’t end with us.

0xTino Xo

   

Muchos de nosotros no nos damos cuenta de lo bendecidos que somos por haber nacido donde nacimos y en la época en la que nacimos. Todos tenemos luchas en la vida, y para cada uno de nosotros esas luchas pueden sentirse como el peso del mundo, como si Dios nos estuviera castigando por algo que no hicimos o por algo que hicimos. El dolor es personal y, cuando estamos dentro de él, se siente absoluto.

Luego están las personas que lo tienen diez veces peor, pero rara vez nos asociamos con ellas. Su realidad se siente lejana, casi irreal, y por eso no reconocemos plenamente cuánto es lo que realmente tenemos.

Ahora imagina esto.

Un niño despierta con la ropa llena de polvo. No se ha bañado en días. Una brisa fría roza su rostro cuando abre los ojos y ve el gran agujero en la pared de lo que solía ser su casa. A través de esa abertura, el cielo se extiende amplio y expuesto, como si ya no hubiera ningún lugar donde esconderse.

A lo lejos, escucha gemidos y gritos. Personas llorando de dolor. No solo por las heridas, sino por la pérdida. Por darse cuenta de que alguien a quien amaban se ha ido y nunca regresará. Esos sonidos ya no lo sorprenden. Ahora forman parte de sus mañanas.

Su estómago se aprieta de hambre. No del tipo que espera pacientemente la próxima comida, sino del tipo que le hace preguntarse si hoy comerá algo. Mira hacia arriba, haciéndose la misma pregunta que se hace cada mañana. ¿Qué voy a comer?

Entonces comienzan las sirenas.

Su corazón se hunde. No duda. Corre hacia el refugio, con los pies golpeando el polvo y el concreto roto. El sonido se vuelve más fuerte, más agudo, más urgente. En algún lugar sobre él, algo está cayendo.

Se agacha en la oscuridad, se cubre los oídos y cierra los ojos. No ora por consuelo ni por respuestas. No ora por estar en otro lugar, por una mejor vida.

Ora para que no le caiga encima. Ora para poder despertar una vez más.

Y mientras él ora por sobrevivir, muchos de nosotros despertamos rodeados de cosas que llamamos problemas, pero que en realidad muchas veces son privilegios. Una cama caliente. Agua limpia. Comida esperando en la cocina. Silencio en lugar de sirenas.

Nuestras luchas son reales, pero la perspectiva importa. Porque en algún lugar del mundo, un niño no está pidiendo más, solo está pidiendo un día más.

Todos nacemos bajo diferentes circunstancias socioeconómicas. Algunos nacen en un pequeño rancho en México donde la mayor educación que pueden recibir quizá sea hasta sexto grado.
Otros nacen en un hermoso estado moderno, pero sus padres son abusivos, alcohólicos, son descuidados y nunca sienten un amor verdadero. Luego están aquellos que nacen en la riqueza; tienen todo lo que cualquiera podría desear.

Independientemente de cuál sea nuestra situación, Dios nos ve a todos como iguales. En nuestro centro, todos somos seres eternos.
Nacemos con diferentes capacidades debido al entorno en el que nacimos.

En Abraham 3:18 dice:
“Con todo, hizo la estrella mayor; y también, si hay dos espíritus, y uno es más inteligente que el otro, sin embargo, estos dos espíritus, aunque uno sea más inteligente que el otro, no tienen principio; existieron antes, no tendrán fin, existirán después, porque son gnolaum, o eternos.”

El versículo establece claramente que algunos espíritus son más inteligentes que otros. Esto no significa mayor valor ni mayor dignidad. Significa capacidad, desarrollo, luz y preparación.

Piensa en crecimiento, no en favoritismo. Así como las estrellas difieren en tamaño y en el brillo de su luz, aunque un espíritu pueda ser “más inteligente”, ambos son igualmente eternos. Uno no es más antiguo, ni más amado, ni más real que el otro. Estas diferencias no reducen el valor de cada uno de nosotros. Todos somos Sus hijos; nadie es amado más que otro.

Así que cuando hablemos con otros y no puedan entender o aprender tan rápido como nosotros, o cuando tengan más dificultad para vivir un principio del evangelio debido a hábitos que se les han arraigado desde la niñez, recuerda esto. Así que cuando hablemos con otros y no puedan entender o aprender tan rápido como nosotros, o cuando tengan más dificultad para vivir un principio del evangelio debido a hábitos que se les han arraigado desde la niñez, recuerda esto.

No son más débiles. No son menos amados. No están atrás porque así lo hayan elegido.

Están cargando un peso diferente.

Algunos están luchando con hábitos formados para sobrevivir. Algunos están sanando heridas que nunca causaron. Algunos están aprendiendo a tener fe mientras aún aprenden cómo sentirse seguros en el mundo.

Dios no nos mide por comparación. Nos mide por dirección.

El niño entre los escombros y la persona que despierta en un hogar cálido son vistos por el mismo Dios. Uno ora por sobrevivir. El otro es invitado a vivir con gratitud. Ambas oraciones importan.

Así que antes de quejarnos, juzgar o impacientarnos, deberíamos hacer una pausa. Mirar lo que se nos ha dado. Pensar en lo que otros podrían estar atravesando. Y preguntarnos no, ¿por qué mi vida es tan difícil?, sino ¿con qué se me está confiando? ¿Cuál es mi misión hoy? ¿A quién puedo bendecir hoy?

Recuerda, porque a quien mucho se le da, mucho se le requiere. Y a veces el mayor requisito no es el logro, sino la compasión.

Tal vez nunca escuchemos las sirenas que despiertan a ese niño cada mañana. Pero sí podemos escuchar el llamado silencioso a ser más amables, más agradecidos y más conscientes.

Y si hacemos eso, si elegimos la humildad sobre la comparación y la gratitud sobre la queja, tal vez nuestras bendiciones no terminarán en nosotros.

0xTino Xo

When trials come to our life, how do we respond? ..... Como respondemos cuando nos llegan preubas a nuestras vidas?

 

In the Old Testament, when Moses was leading the Israelites out of Egypt, there came a point when they began complaining and rebelling against him. To understand what was really happening, we need to slow down and look at the context.

God had just liberated them from Egyptian slavery. He sent Moses, the one man capable of confronting Pharaoh and leading them to freedom. Yet the Israelites complained about Moses’ leadership and about the journey that God Himself had ordained. When they lacked food, God sent manna from heaven, daily provision straight from His hand, and still they complained about the manna.

This persistent murmuring did not remain a small issue. It led to deeper and more serious sins against God.

Idolatry with the golden calf in Exodus 32
Sexual immorality and idol worship at Baal Peor in Numbers 25
Refusal to enter the Promised Land due to unbelief in Numbers 13 and 14
Repeated testing of God despite overwhelming miracles

Psalm 106 summarizes it bluntly:
“They soon forgot His works… they despised the pleasant land… they murmured in their tents.”

After repeated opportunities to witness God’s blessings, judgment came. God sent serpents, not to inflict meaningless suffering, but to test whether the people would turn back to Him. It is important to remember that they were already traveling through the wilderness. The snakes were already there. God had simply been protecting them from harm, and for a moment He removed that protection so their hearts could be revealed. The people were bitten by venomous serpents.

This is why this moment is better understood as judgment rather than punishment. Punishment exists to cause suffering and is often vindictive or retaliatory. If God’s intent had been punishment, He could have wiped them out entirely or prolonged their suffering. Instead, judgment came quickly, repentance followed immediately, and healing was made available to everyone.

The solution was simple and profound. All they had to do was look in faith at the serpent lifted on the staff that Moses raised. The serpent pointed forward to Christ.

The symbolism is powerful. Those who looked at the serpent were immediately healed. Those who refused to look died.

In life, we go through many trials that test our faith. Slowly, almost without noticing, we begin to murmur, complain, and rebel against God. Sometimes this rebellion looks obvious, falling into sin or returning to things that once felt good because they numbed our pain and offered temporary relief. Other times it is far more subtle. We stop praying the way we used to. We distance ourselves from church. We neglect the practices that once kept us close to Him, not out of defiance, but out of weariness, distraction, or quiet discouragement.

Then comes a moment of judgment. Not always dramatic, not always visible to others, but deeply personal. A test. A trial. Something that brings stress, pain, or loss. Something that interrupts our routines and strips away our illusions. It forces us to stop and look inward. We begin to question our choices, our priorities, our faith, and sometimes even our purpose or existence.

This moment is not meant to destroy us. It is meant to reveal us. It exposes where we have drifted, where we have relied on comfort instead of trust, and where we have tried to survive without fully depending on God. Judgment, in this sense, is not condemnation. It is an invitation. A moment where God allows reality to confront us so that our hearts can turn back to Him.

In that moment, how do we respond?

Do we choose faith and look at the serpent, meaning do we turn our eyes back to Christ? Do we choose faith and trust the process? Do we humble ourselves and draw closer to Him? Or do we walk away and pursue our own version of happiness, one that only numbs the spirit and weakens our faith?

I have recently gone through this process myself. The pain is heavy, because lessons often are. But I have seen how faith brings peace. It gives love and allows us to forgive those who have hurt us. If we take that leap of faith, if we take that one step toward Him, He brings clarity, strength, and the ability to move forward. Because of this, I trust that God will bless us, because He has promised that He will.

Righteousness does not mean perfection. It means choosing God again and again, even when we fall, even when the road is hard, and even when faith requires humility. To be righteous is to turn our hearts toward Him, to trust His ways over our own understanding, and to remain willing to be corrected, refined, and guided.

To be favored of God does not mean a life free of trials. It means a life sustained through them. It means His presence in our pain, His guidance in our confusion, and His peace in the middle of uncertainty. His blessings are not always immediate relief, but they are always purposeful, shaping us into who He knows we can become.

When we choose Him to be our God, we are choosing dependence over pride, faith over fear, and truth over temporary comfort. And in that choice, He responds with love, protection, growth, and promises that do not fail.