The winter between us.. El invierno entre los dos

The winter betwen us

 We walked the same road, but not the same weather. Even side by side, the storm seemed to choose me. I held the umbrella high, angling it just right so the rain would find my name before it ever reached you. I told myself that was love. That protection meant presence. That if I stayed steady enough, the cold would pass.

Snow gathered on my shoulders quietly, without complaint. It settled there like promises I kept without asking if they would cost me. My hands numbed, my back stiffened, but I stayed in position. I learned how to stand still for someone else’s comfort, how to endure without making noise, how to confuse sacrifice with devotion.

Your steps were lighter. Almost hopeful. As if the road would soften simply because you believed in it. Mine grew heavier with every step, each footprint filling with silence. I started to notice how often I adjusted, how rarely you had to. How love, for me, had become an act of holding rather than being held.

I learned your seasons before I learned my own. I became shelter before I became seen. Somewhere along the way, I disappeared beneath the role I was playing, mistaking endurance for strength and loyalty for balance.

And when the cold finally reached me, I realized you were already warm enough to keep walking. Not because you didn’t care, but because you never had to feel the storm the way I did. That was the moment I understood love should never require one person to freeze so the other can feel safe.

The road did not end that day. It simply taught me this: love is not standing closer to the storm. Love is sharing the weight of the sky.

El Invierno entre los dos

Caminamos por el mismo camino, pero no bajo el mismo clima. Incluso lado a lado, la tormenta parecía elegirme a mí. Sostenía el paraguas en alto, inclinándolo lo suficiente para que la lluvia aprendiera mi nombre antes de tocarte. Me decía que eso era amor. Que proteger era estar. Que si me mantenía firme, el frío pasaría.

La nieve se fue acumulando sobre mis hombros en silencio, sin quejarse. Se quedó ahí como promesas que cumplí sin preguntar si me costarían algo. Mis manos se entumecieron, mi espalda se tensó, pero permanecí en mi lugar. Aprendí a quedarme quieto por la comodidad de alguien más, a resistir sin hacer ruido, a confundir el sacrificio con devoción.

Tus pasos eran más ligeros, casi esperanzados, como si el camino fuera a suavizarse solo porque tú creías en él. Los míos se volvieron más pesados con cada paso, cada huella llenándose de silencio. Empecé a notar cuánto me ajustaba yo, y qué tan poco tenías que hacerlo tú. Cómo el amor, para mí, se había convertido en sostener más que en ser sostenido.

Aprendí tus estaciones antes que las mías. Me convertí en refugio antes de sentirme visto. En algún punto del camino, desaparecí debajo del papel que estaba interpretando, confundiendo la resistencia con fortaleza y la lealtad con equilibrio.

Y cuando el frío por fin me alcanzó, entendí que tú ya estabas lo suficientemente abrigada como para seguir caminando. No porque no te importara, sino porque nunca tuviste que sentir la tormenta como yo. Fue entonces cuando comprendí que el amor nunca debería exigir que una persona se congele para que la otra se sienta a salvo.

El camino no terminó ese día. Simplemente me enseñó esto: el amor no es pararse más cerca de la tormenta. El amor es compartir el peso del cielo.

Did I see it? ....... Lo vi?

Did I see it?

Life doesn’t come with a manual. You learn as you live, moving forward without realizing how quietly time is passing. One of the hardest truths many people don’t fully understand until the very end is this: time slips through your hands without resistance. Seconds become months. Months become years. Years turn into gray hairs and wrinkles before you ever feel ready. I stand many years ahead of you now, carrying the experience of time, and I warn you gently—be careful. Slow down. Watch what you postpone. Don’t lose your life by living only to survive. Don’t let the days blur together until you wake up one day wondering where life went.

Did I see it?

Did I see the sunrise I rushed past because I was already late for a life I believed would begin later? Did I feel the love standing right in front of me, or was I too guarded, too busy, too distracted to receive it? Did I notice the beauty hidden inside the days I labeled boring simply because they didn’t hurt and didn’t thrill? Or did I move through them half-awake, mistaking the absence of chaos for the absence of meaning?

And did I blind myself with distractions? Did I spend too much time in small rooms, staring at glowing screens, filling time instead of living it? Did I trade moments of wonder for noise that gave me nothing in return, habits that didn’t grow me, comfort that quietly cost me real experience? How many precious moments slipped by not because of tragedy or pain, but because of convenience, forgetfulness, or escape?

So much of life is spent surviving. We learn how to endure, how to cope, how to make it through the day without breaking. Survival becomes the skill we master. But somewhere along the way, survival can quietly replace living. We become efficient at getting through life while slowly forgetting how to be present inside it.

We tell ourselves we’ll slow down later. We’ll be present later. We’ll notice the small things when life gets easier, when the pressure lifts, when the chaos settles. But later has a way of never arriving. The days keep moving, and what we postpone noticing today often disappears tomorrow.

So the question isn’t how much we achieved, how much we accumulated, or how busy we stayed. The question is whether we were ever truly awake. Did we hear the laughter in the room, or only the noise in our own heads? Did we feel our breath, our heartbeat, the quiet miracle of being alive at all?

Did we recognize that the ordinary moments were never ordinary? The quiet mornings. The familiar faces. The days with no crisis and no celebration, yet carrying the fragile, irreplaceable gift of existence. Did we see the way life kept offering itself to us again and again, not in grand gestures, but in simple forms we were too rushed to notice?

Maybe the tragedy isn’t that life is short. Maybe the tragedy is that we spend so much of it elsewhere—mentally rehearsing, bracing, preparing, surviving—while life is happening right in front of us.

So before the end, before the silence, remember this: live life awake. Look for the best that every day has to offer. Notice the beauty each day quietly brings so you don’t miss it. Don’t just live to get through life—live to see it, every single day.

Lo vi?

La vida no viene con un manual. Aprendes mientras vives, avanzando sin darte cuenta de lo silenciosamente que pasa el tiempo. Una de las verdades más difíciles, que muchas personas no comprenden del todo hasta el final, es esta: el tiempo se te escapa de las manos sin oponer resistencia. Los segundos se convierten en meses. Los meses en años. Y los años se transforman en canas y arrugas antes de que te sientas preparado. Yo estoy muchos años adelante de ti ahora, con la experiencia que solo el tiempo da, y te advierto con suavidad: ten cuidado. Baja el ritmo. Observa lo que postergas. No pierdas tu vida viviendo solo para sobrevivir. No dejes que los días se mezclen hasta que un día despiertes preguntándote a dónde se fue tu vida.

¿Lo vi?

¿Vi el amanecer que dejé pasar por ir tarde a una vida que creía que comenzaría después? ¿Sentí el amor que estaba justo frente a mí, o estaba demasiado protegido, demasiado ocupado, demasiado distraído para recibirlo? ¿Noté la belleza escondida en los días que llamé aburridos solo porque no dolían ni emocionaban? ¿O caminé por ellos medio dormido, confundiendo la ausencia de caos con la ausencia de significado?

¿Me cegaron las distracciones? ¿Pasé demasiado tiempo en cuartos pequeños, mirando pantallas brillantes, llenando el tiempo en lugar de vivirlo? ¿Intercambié momentos de asombro por ruido que no me dio nada a cambio, por hábitos que no me hicieron crecer, por una comodidad que me costó experiencias reales? ¿Cuántos momentos valiosos se fueron, no por tragedia o dolor, sino por conveniencia, olvido o escape?

Gran parte de la vida se va en sobrevivir. Aprendemos a aguantar, a sobrellevar, a pasar el día sin rompernos. Sobrevivir se vuelve la habilidad que dominamos. Pero en algún punto, sin darnos cuenta, sobrevivir puede reemplazar a vivir. Nos volvemos expertos en pasar por la vida, mientras olvidamos lentamente cómo estar presentes dentro de ella.

Nos decimos que bajaremos el ritmo después. Que estaremos presentes después. Que notaremos las cosas pequeñas cuando la vida sea más fácil, cuando la presión disminuya, cuando el caos se calme. Pero el después tiene la costumbre de no llegar nunca. Los días siguen avanzando, y lo que postergamos ver hoy muchas veces desaparece mañana.

Así que la pregunta no es cuánto logramos, cuánto acumulamos o qué tan ocupados estuvimos. La pregunta es si alguna vez estuvimos realmente despiertos. ¿Escuchamos las risas en la habitación o solo el ruido en nuestra cabeza? ¿Sentimos nuestra respiración, nuestro corazón latiendo, el milagro silencioso de estar vivos?

¿Reconocimos que los momentos ordinarios nunca fueron ordinarios? Las mañanas tranquilas. Los rostros familiares. Los días sin crisis y sin celebración, pero llenos del regalo frágil e irrepetible de existir. ¿Vimos la forma en que la vida se nos ofrecía una y otra vez, no en grandes gestos, sino en formas simples que íbamos demasiado rápido para notar?

Tal vez la tragedia no es que la vida sea corta. Tal vez la tragedia es que pasamos demasiado tiempo en otro lugar, ensayando mentalmente, preparándonos, resistiendo, sobreviviendo, mientras la vida ocurre justo frente a nosotros.

Así que antes del final, antes del silencio, recuerda esto: vive la vida despierto. Busca lo mejor que cada día tiene para ofrecer. Observa la belleza que cada día trae en silencio para no perderla. No vivas solo para pasar la vida, vive para verla, todos los días.