We walked the same road, but not the same weather. Even side by side, the storm seemed to choose me. I held the umbrella high, angling it just right so the rain would find my name before it ever reached you. I told myself that was love. That protection meant presence. That if I stayed steady enough, the cold would pass.
Snow gathered on my shoulders quietly, without complaint. It settled there like promises I kept without asking if they would cost me. My hands numbed, my back stiffened, but I stayed in position. I learned how to stand still for someone else’s comfort, how to endure without making noise, how to confuse sacrifice with devotion.
Your steps were lighter. Almost hopeful. As if the road would soften simply because you believed in it. Mine grew heavier with every step, each footprint filling with silence. I started to notice how often I adjusted, how rarely you had to. How love, for me, had become an act of holding rather than being held.
I learned your seasons before I learned my own. I became shelter before I became seen. Somewhere along the way, I disappeared beneath the role I was playing, mistaking endurance for strength and loyalty for balance.
And when the cold finally reached me, I realized you were already warm enough to keep walking. Not because you didn’t care, but because you never had to feel the storm the way I did. That was the moment I understood love should never require one person to freeze so the other can feel safe.
The road did not end that day. It simply taught me this: love is not standing closer to the storm. Love is sharing the weight of the sky.
El Invierno entre los dos
Caminamos por el mismo camino, pero no bajo el mismo clima. Incluso lado a lado, la tormenta parecía elegirme a mí. Sostenía el paraguas en alto, inclinándolo lo suficiente para que la lluvia aprendiera mi nombre antes de tocarte. Me decía que eso era amor. Que proteger era estar. Que si me mantenía firme, el frío pasaría.
La nieve se fue acumulando sobre mis hombros en silencio, sin quejarse. Se quedó ahí como promesas que cumplí sin preguntar si me costarían algo. Mis manos se entumecieron, mi espalda se tensó, pero permanecí en mi lugar. Aprendí a quedarme quieto por la comodidad de alguien más, a resistir sin hacer ruido, a confundir el sacrificio con devoción.
Tus pasos eran más ligeros, casi esperanzados, como si el camino fuera a suavizarse solo porque tú creías en él. Los míos se volvieron más pesados con cada paso, cada huella llenándose de silencio. Empecé a notar cuánto me ajustaba yo, y qué tan poco tenías que hacerlo tú. Cómo el amor, para mí, se había convertido en sostener más que en ser sostenido.
Aprendí tus estaciones antes que las mías. Me convertí en refugio antes de sentirme visto. En algún punto del camino, desaparecí debajo del papel que estaba interpretando, confundiendo la resistencia con fortaleza y la lealtad con equilibrio.
Y cuando el frío por fin me alcanzó, entendí que tú ya estabas lo suficientemente abrigada como para seguir caminando. No porque no te importara, sino porque nunca tuviste que sentir la tormenta como yo. Fue entonces cuando comprendí que el amor nunca debería exigir que una persona se congele para que la otra se sienta a salvo.
El camino no terminó ese día. Simplemente me enseñó esto: el amor no es pararse más cerca de la tormenta. El amor es compartir el peso del cielo.
No comments:
Post a Comment